“如果你能变成任何一种鸟……”他顿了顿，似乎在为这个幼稚的问题感到尴尬，“你会选什么？”

林烬思考了片刻：“信天翁。可以飞得很远，不用经常落地。”

系兀日点点头，翻到信天翁的那一页。巨大的白色海鸟展开翅膀，背景是碧蓝的海。

“你呢？”林烬问。

“蜂鸟。”系兀日回答得很快，仿佛早已想好，“可以悬停在一个地方，看清楚了再决定去哪。”

林烬看着他低垂的睫毛，在面具边缘投下浅浅的阴影。这一刻，没有蚀光，没有使命，没有即将到来的牺牲。只是一个午后，两个人，一本关于已消失世界的书。

“下次任务，”林烬说，“如果看到蜂鸟，我会告诉你。”

系兀日抬眼看他：“蚀光区不会有蜂鸟了。”

“万一呢。”林烬坚持道，“这个世界总还有奇迹。”

系兀日没有反驳。他合上书，轻轻放在两人中间的地板上。当林烬伸手去拿水壶时，系兀日的手指无意识地碰到了书封面上那只翠鸟。

林烬感觉到了——那一刻，通过链接传来的不是悲伤，不是责任，而是一种简单、安静的满足。

就像糖水罐头的甜味，在末日的缝隙里，短暂而真实地存在着。