晨曦城边缘的旧图书馆是少数还保留着完整玻璃窗的建筑。系兀日靠在书架旁，面具在从破损天花板漏下的微弱光线下泛着银光。

“这里。”林烬从梯子上下来，手里捧着一本厚重的硬皮书，“《地球鸟类图鉴》，保存得还算完整。”

系兀日接过书，手指轻轻拂过封面上的彩色插图——那是一只翠鸟，羽毛的蓝色在昏暗中依然鲜艳得不可思议。

“苏娜博士说你需要放松。”林烬在他对面坐下，从背包里取出两个罐头，“她威胁我说，如果我再让你参与高强度任务，就停掉我的医疗配给。”

“多管闲事。”系兀日低声说，但翻开了书页。

林烬打开罐头——是旧时代遗留的桃子罐头，糖水在昏暗光线下闪着琥珀色的光。他递了一罐过去，系兀日犹豫片刻，接过时指尖不小心碰到了林烬的手。

两人都顿了一下。自从精神链接建立后，这种物理接触会带来微妙的信息流动——此刻林烬感觉到一丝转瞬即逝的紧张，还有……好奇？

“你小时候看过这种书吗？”林烬打破沉默。

“日光族的城堡里只有技术手册和族谱。”系兀日翻到一页，上面是各种猫头鹰，“姐姐会偷偷给我讲外面的故事。她说有一种鸟叫夜莺，歌声能让月亮停留。”

林烬难得地嘴角微微上扬——这是一个几乎被遗忘的表情肌运动：“那是神话。”

“我知道。”系兀日的手指停在一张蜂鸟的照片上，“但她说话的时候，眼睛里有光。就像这些颜色。”

两人静静地坐了很长时间，只有翻书页的声音和偶尔罐头碰到地面的轻响。图书馆外，蚀光在天空中缓慢流动，暗红色的光晕透过彩色玻璃窗，在地板上投下扭曲的光斑。

“林烬。”系兀日突然开口。

“嗯？”