江青川忍不了了。

那股没由来的酸意像泡腾片似的在胸腔里滋滋作响，从心口漫到喉咙口，呛得他坐立难安。那碗粥，那个“比他小几岁”的男生，陈词平静无波提起时那一丝不易察觉的异样……像无数根细小的刺，扎得他心烦意乱。

他掀开被子，动作因为牵动伤口而略显滞涩，却还是咬着牙下了床。按下了电梯。

电梯数字跳得慢吞吞，像故意跟他作对。他盯着那跳动的红色数字，心里那股躁意越发明显，到底是何方神圣能让陈词亲自煲汤送去？

终于，“叮”一声，电梯门在消化科楼层打开。一股混合着消毒水和淡淡食物香气的味道扑面而来，他循着走廊尽头隐约的说话声和孩童的笑闹声拐过走廊拐角，一眼就看见陈词蹲在走廊的长椅旁。

她穿着白大褂，正低头逗着一个小男孩。小男孩五六岁的模样，脸颊圆嘟嘟的，额头上还贴着退热贴，手里捧着个保温桶，正用勺子小口小口地舀着汤喝。

“阿姨给你煲的排骨汤好不好喝呀？”陈词的声音放得很软，像羽毛似的拂过人心尖。

小男孩立刻停下勺子，大眼睛骨碌碌转了一圈，见四周无人注意，便把小脑袋凑到陈词耳边，用肉乎乎的小手捂着嘴，做出一副分享天大秘密的模样，悄咪咪地说：“好喝！比妈妈做的红烧肉还香！我晚上特意少吃了两块肉，就等着阿姨的汤呢！”

他那副小大人似的认真劲儿，配上软糯的童音，一下子就把陈词逗笑了。她眉眼弯弯，轻轻捏了捏男孩软乎乎的脸蛋，语气里满是宠溺：“小馋猫。下次阿姨再给你做好吃的，一定提前跟你妈妈说，这样就不会浪费啦。”

男孩得了表扬，开心得咯咯直笑，放下保温桶，伸出小胳膊就抱住了陈词的脖子，在她脸颊上响亮地印了个带着奶香味的吻。

江青川站在原地，看着那一大一小依偎在一起的画面，心里那股翻腾的酸意和没来由的焦躁，瞬间消散得无影无踪。他靠在墙壁上，嘴角不自觉地勾起一个极温柔、极柔软的弧度。

原来是这么个“比他小几岁”的男生。

还好，还好。他心里那块莫名悬起的石头，终于稳稳落了地。

直到小男孩被寻来的护士轻声哄着领回病房，走廊重新恢复安静，陈词才站起身，她一转身，就毫无预兆地撞进了一双含笑的眼眸里。

江青川慢悠悠地走过去，站定在她面前，微微倾身，故意拖长了语调，每个字都带着显而易见的调侃：“这还真是比我小的‘男生’啊。”

陈词先是一愣，随即明白过来他指的是什么，脸颊腾地一下红了，一半是羞，一半是恼：“你怎么下来了？一会儿林医生该来给你检查伤口了。”

“林医生家里有事，先回去了。”江青川面不改色，理由张口就来，末了还特意加重语气，“得麻烦你了，陈医生。”

陈词蹙起眉，狐疑地看着他：“我是消化科的。”她提醒他自己的专业范畴，觉得这个借口实在蹩脚。

“林医生说没关系的，反正都是处理伤口，清理消毒上药包扎，基本流程都一样，”江青川继续一本正经地胡诌，表情诚恳得让人挑不出半点毛病，甚至还搬出了“权威”，“而且他说了，家属处理起来，会更细致、更放心些。”

陈词被他看得心头一跳，耳根又开始发烫。他眼神坦荡，语气认真，倒真不像是随口编的。

犹豫了几秒，终究还是妥协了，“那…回你病房吧。”

“好。”江青川应得飞快，脸上立刻漾开一抹毫不掩饰的、得逞的笑意，像只成功偷吃到糖的狐狸。亦步亦趋地跟在陈词身后半步的距离，连带着走廊里的消毒水味，都染上了几分甜意。

2025年。

墓园里松柏苍翠，阳光透过枝叶洒下细碎的光斑，空气里弥漫着青草和泥土湿润的气息。

陈词久久地站在墓碑前，目光落在照片上陈默含笑的眉眼。照片是几年前拍的，哥哥穿着军装，眼神明亮，嘴角噙着温和的笑意，仿佛从未离开。她伸出手，指尖极轻地拂过冰冷石碑上镌刻的名字，动作缓慢，带着无尽的眷恋与不舍。

“我们是人，不是神，没办法改变哥的命运。”江青川的声音在身侧响起，稳稳地揽住陈词的肩膀，像一堵可以依靠的墙，“但至少现在，哥知道了你过得很好，他也可以放心了。”

陈词没有立刻回答。山风拂过，带来远处隐约的鸟鸣。她缓缓地、极慢地点了点头，“能和哥哥多相处这几个月，我也该知足了。”

她的声音很轻，几乎被风吹散，却带着一种通透与释然。那几个月，是偷来的时光，是命运意外的馈赠，虽然短暂，却足以温暖余生的漫长。

“小词，经过这次……我才知道我们在一起，有多么不容易。”江青川握住她微凉的手，十指相扣，掌心紧贴，“往后的每一天，我们都不要浪费了，好不好？”

不要浪费每一次日出日落，不要浪费每一次相视而笑，不要浪费每一个可以拥抱的寻常日子。把命运慷慨给予的、失而复得的每一天，都过得扎实而温暖。

“嗯。”她点头，反手握住他的手。

阳光静静地照耀着并肩而立的两人，也温柔地笼罩着面前沉默的墓碑。生与死，过去与未来，遗憾与圆满，在这一刻似乎达成了某种沉默的和解。

客厅的灯光暖黄，窗外是初夏稀疏的虫鸣。陈词端上最后一道菜，江青川已经坐在桌边，夹了一筷子糖醋排骨，满足地舒了口气：“终于出院回家了，我可太想家里的床了。之前睡了几个月的沙发，才意识到家里的床那么舒服。”

陈词在他对面坐下，盛了一碗汤推过去：“你怎么会睡几个月沙发啊？”

江青川咽下排骨，喝了口汤，才慢条斯理地解释：“当时不是得照顾‘小词’嘛，但总不能和她睡一张床，就只能睡沙发了。”

陈词喝了一口汤，温似笑非笑地瞥他：“你们都有结婚证了，还不睡一张床啊？”