江青川的心被这句话狠狠刺了一下。他想反驳，想说不是这样的，可看着她眼中那份清晰的、将自己与他记忆中的“她”划清界限的冷静，所有的话都堵在了喉咙里。她说的，从某种意义上，是对的。

“我先回去帮你做晚饭，”陈词避开了他的视线，她走到门口，手放在门把上，停顿了几秒，背对着他：“你……好好休息，等你把这些事情捋清了，如果想……离婚，”那个词从她唇齿间吐出，带着难以言喻的艰涩，“你就……直接跟我说吧。”

说完，她没有回头，拉开门走了出去。病房里重新恢复了寂静，只剩下他一个人，和窗外单调的蝉鸣。阳光依旧明媚，他看着空荡荡的门口，看着椅子上那件军装外套，脑子里一片混乱。

夜色漫过窗棂，将病房的白炽灯晕得柔和了几分。陈词端着保温桶进来时，江青川正靠在床头，目光落在窗外沉沉的夜色里，右手缠着厚厚的纱布，安静得有些落寞。

“我煮了点粥，你手受伤了，我喂你吧。”她将病床上的小桌板支好，打开盖子，白粥的热气混着米香袅袅升起。

江青川转过头，视线落在她脸上，愣了愣，才低低应了一声：“…好。”

陈词在床边坐下，挖起一勺粥，仔细地吹了吹，又用嘴唇试了试温度，才递到他嘴边：“小心烫。”

江青川微微低头，张口咽下。温热的米粥顺着食道滑下，暖了空荡许久的胃。他抬眼，目光落在陈词的侧脸上。

她的睫毛很长，鼻尖沾了点热气，透着几分不自知的温柔。江青川看得有些出神，直到陈词舀起第二勺粥，察觉到他的视线，疑惑地抬眼看过来：“怎么了？”

江青川目光更深了些，“你不是说你没有那些记忆吗？那怎么还会知道……我喜欢什么口味的粥？”这粥里放了剁碎的青菜和一点点肉末，咸淡适中，米粒煮得恰到好处，正是他偏好的口感。

陈词舀粥的手顿了顿，眼底闪过一丝的慌乱和别扭，随即若无其事地垂下眼：“又不是只有她知道你的口味。”

“那你是怎么知道的？”江青川追问，这太奇怪了，失忆的她，为什么会如此精准地掌握他的喜好？

陈词抿了抿唇，没有立刻回答，只是又舀起一勺粥，吹了吹，递过去，试图用这个动作打断他的追问。

江青川没有吃，只是看着她略显躲闪的眼神，一个念头突然闯入脑海，带着几分连他自己都未察觉的酸意和急切：“……是不是因为，你前几个月和‘另一个我’相处的时候……喜欢上了他。所以才记住了我们的口味？”

“不是。”陈词立刻否认，脸颊微微泛起了红晕。

江青川挑眉，脸上写满了不信。

我知道他是属于另一个时空的陈词之后，就只是把他当成哥哥。”陈词咬了咬下唇，声音低了些，却字字清晰，“你分不清我们，但我分得清你们。”

“我知道你的口味，是因为……我很早之前就喜欢你了。在这一切发生之前就喜欢了。”

她抬起头，望进他惊讶的眼底，脸上带着一种豁出去的坦诚，也带着一丝自嘲般的落寞：“但你不用觉得有压力，我……”

“我没有压力。”江青川打断她的话，声音里带着笑意，还有几分藏不住的惊喜，“我很…惊喜和开心。”

他看着她，那双总是沉静或带着疏离的眼睛里，此刻清晰地映出了他的身影，还有那抹因为坦诚而显得格外动人的羞赧和勇敢。原来，在他不知道的、更早的时光里，她就已经默默注视着他了吗？这个认知，像一道光，猝不及防地劈开了他心头因为时空错乱而堆积的阴霾和不确定。

陈词被他直白的反应弄得愣了一下，脸上更热了，有些不自在地别开视线，目光扫过床头柜上另一个未打开的保温盒。

江青川也顺着她的目光看去，心头那点刚刚升起的雀跃被一丝疑惑取代：“那个……还有一盒粥是你的晚饭吗？快吃吧，不然凉了。”

“噢，不是，那是我给我一个病人带的。”

江青川的目光倏地一凝，像是被按了什么警报开关，整个人都警觉起来。

陈词收拾着碗勺，抬头看他一眼：“你吃好了吗？吃好了我就给他送过去了。”

“……男生还是女生啊？多大了？”江青川状似随意地问道，耳朵却不自觉地竖了起来。

陈词手上动作没停，想了一下，回答道：“男生，比你小几岁。”

江青川：“……” 脸上的表情瞬间凝滞，嘴角那点还没来得及完全展开的笑意也僵住了。比他小几岁？男生？还是陈词亲自煮粥、亲自送去？

他看着陈词平静无波、甚至隐隐带着点公事公办神情的侧脸，心里像打翻了五味瓶，一时间竟不知该作何反应。那个刚刚还因为他一句“惊喜和开心”而害羞的陈词，转眼就要去给别的“比他小几岁”的男生送粥？

陈词收拾好东西，站起身，拿起给病人的那个保温盒，看向还处于石化状态的江青川，眼底飞快地闪过一丝狡黠的笑意，被她很好地掩饰住了。

“我先过去了，你好好休息。”

看着陈词走出病房，门在身后轻轻关上，江青川才慢慢回过神。他看着空荡荡的门口，又看看自己受伤的手，心里那股说不清道不明的别扭感，像藤蔓一样疯长。