挂了电话，陈词看着镜子里自己微红的脸颊和闪烁的眼神。主动一点吗？她深吸一口气，像要奔赴某个未知的战场，然后，推开了浴室门。
客厅里的灯光比浴室暖上几分，柔和的光晕漫过地板，漫过沙发，漫在江青川身上。他正坐在沙发正中央，手里捧着一本军事杂志，背脊挺直，灯光笼着他，侧脸线条在朦胧的光晕里显得格外柔和，也……格外疏离。
陈词的脚步下意识地慢了下来，拖鞋蹭过地板，发出轻微的声响，在这安静的夜里，却显得格外清晰。
她一步一步挪过去，在他身旁的沙发边坐下，刻意拉开了一点距离。沙发的布料柔软，却硌得她有些坐立不安。她酝酿了几秒，声音里带着一丝连自己都没察觉到的小心翼翼：“川哥，你……今晚还是睡沙发吗？”
江青川的目光从杂志上抬起，落在她脸上，似乎有些意外她还没去睡。“我一会儿就睡了。你先去休息吧。”
他的反应在意料之中，却还是让陈词心里微微一沉。她咬了咬下唇，又往前凑了凑，膝盖几乎要碰到他的腿：“沙发睡着毕竟不太舒服，既然我们都结婚了，那还是一起睡吧？”
空气似乎凝滞了一瞬。江青川看着她，眼神很深，像在分辨她话里的真假，又像在克制着什么。片刻，他才移开视线：“我没关系的，你不用勉强自己。”
“勉强？”陈词像是被这两个字刺了一下，“勉强的到底是我，还是你？”
江青川喉结滚动了一下，没说话。他看着陈词，那双总是清澈懵懂的眼睛里，此刻却清晰地映出困惑、不安，和一种豁出去的勇敢。他不知道该怎么回答。
陈词看着他沉默的样子，心一点点往下沉，却又像是破釜沉舟一般，生出了几分孤勇。她抿了抿唇，舌尖抵着下唇，给自己壮了壮胆，然后猛地倾身，抬手勾住他的脖颈，吻了上去。
这个吻毫无技巧，很生涩，带着孤注一掷的笨拙和试探。她的嘴唇柔软，微微发凉，贴着他的，一动不动，只是紧紧闭着眼，睫毛颤得厉害。
江青川彻底僵住了。他睁着眼睛，能清晰看到她近在咫尺的、微微颤动的睫毛，能感觉到她屏住的呼吸，能尝到她唇上淡淡的、属于牙膏的薄荷味。这个吻太突然，太陌生，像一把钥匙，猝不及防地试图撬开一扇他早已紧紧锁住的门。
不应该是这样，不该是这个“她”。
“小词……你……你别这样。”
江青川回过神来，伸手轻轻推开了她，力道不大，却带着不容抗拒的意味。他别过脸，不敢再看她的眼睛，心脏却在胸腔里疯狂地跳动着，一种荒谬又慌乱的感觉席卷而来，竟让他生出了几分自己出轨了的错觉。
陈词被他推开，跌坐回沙发里，脸上的红晕瞬间褪去，变成一片失血的苍白。她看着他，眼睛睁得大大的，里面有什么东西，一点点碎裂开来。
“如果你真的因为喜欢我才结的婚，那为什么我这么亲你，你一点反应都没有？”
她看着他躲闪的眼神，看着他僵硬的姿态，心里那个一直不敢深想的猜测，终于破土而出，狰狞地露出了面目。
“川哥，我什么都不记得了。我现在身边就只有你，你不要再骗我了好吗？”
她看着江青川，像是等待一个宣判，又像是等待最后一根稻草，压垮她所有自欺欺人的幻想。
窗外不知何时下起了雨，缠缠绵绵的，细得像扯不断的丝线，悄无声息地濡湿了窗棂，晕开了玻璃上的尘渍。
“我没有骗你，我们真的是因为爱情才结婚的。”江青川的声音在雨丝的沙沙声里显得有些飘忽，他垂着眼，视线落在地毯的纹路里，那纹路像极了他此刻理不清的心事。
“我喜欢你，所以我知道喜欢一个人是什么样的。”陈词的声音很轻，却字字清晰，像雨滴落在青石板上，敲得人心头发麻，“川哥，肢体动作是骗不了人的。”
江青川的心猛地一跳。不是因为被戳穿的慌乱，而是因为她那句“我喜欢你”。这几个字，像投入死水中的石子，激起了他心底一片早已被刻意忽视的涟漪。所以，陈词这么早就喜欢上他了吗？在那个他甚至还没有察觉的、彼此尚显生疏的“过去”？
“当我知道我们结婚了以后，我真的很开心，我以为……我终于可以向曾经幻想过无数遍的那样，靠近你了。”
她自嘲般地笑了笑：“我这些天也一直在期待，期待你可以和别人的爱人一样，会在某个时刻……可以抱抱我，亲亲我。可是你没有。”她抬起头，目光清凌凌地看向他，带着一种近乎残忍的清醒，“你不仅没有任何情不自禁想靠近我的时候，还在好几次……我想牵你手的时候，躲开了。对吗？”
落地灯的光晕在她发顶投下一圈柔和的阴影，江青川的目光落在她的发旋上，心里像是被什么东西蛰了一下，密密麻麻地疼。他无法反驳，那份刻意的、过分的“尊重”和“距离”，在真正亲密的爱侣之间，本身就是最可疑的证明。
“可就这样，你每次还说你喜欢我。”陈词的尾音带上一丝几不可察的颤抖，被她强行压了下去，“你何必要骗我……也骗自己呢？”
江青川的呼吸窒住了。他看着陈词苍白的脸，看着她眼底那层破碎的、却依然固执地不肯熄灭的光，心里像被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。他想抱住她，想告诉她不是那样的。可手臂却像灌了铅，抬不起来。他怕自己的触碰，对于此刻的她来说，更像是一种侮辱。
他坐在那里，拳头在身侧紧了又松，松了又紧，手背青筋隐现。窗外的雨声渐渐大了，敲打着玻璃，也敲打着他内心的防线。
最终，那防线还是溃败了。