“川哥，谢谢你送我上班，我先上去了。”陈词下了车，站在住院部门口，手指无意识地卷着背包带子，对驾驶座上的江青川说道。晨光清亮，给他侧脸镀了一层柔和的轮廓。

“你今天大概几点忙完，我来接你。”江青川一手搭在方向盘上，侧过身看她，语气是商量的，眼神却是不容拒绝的。

“没关系，我自己回去就好，”眉眼间掠过一丝局促，“你来接我也不顺路，太麻烦了。”

“一定要自己接送你才放心。”江青川坚持，声音沉了几分，“我大概五点半到，你要是早下班了，就等我一会儿。”

这话他说得自然，可陈词听得出那底下压着的、几乎成了本能的紧绷。从她醒来到现在，他几乎没有让她独自在外待过超过半天，接送更是雷打不动。起初她以为是新婚夫妻的正常黏糊，可时间久了，那种过度的、近乎守护易碎品般的谨慎，让她心里的疑惑越来越重。

她记得自己出过车祸，失去了部分记忆。可那场车祸，到底严重到了什么程度，才会让他留下这么深的后怕？

风又吹过来，带着医院消毒水的淡淡味道。陈词望着他眼底的认真，心里那点盘旋了许久的疑问，终于还是忍不住冒了出来。她咬了咬下唇，“川哥，你对我这么好……是因为喜欢我，还是因为别的什么原因啊？”

比如……愧疚？责任？或者，是她不知道的、与那场车祸有关的“别的原因”？

江青川似乎没料到她会这么问，愣了一下，随即微微蹙眉：“你不是问过了吗？当然是因为喜欢。”

他的回答的很笃定，可陈词心里那点不对劲的感觉，却像水底的暗礁，怎么也沉不下去。她总觉得，他看她的眼神，除了温柔，还藏着一种更深、更复杂的东西，像蒙着一层薄纱，看得见轮廓，却摸不透真切。

“可是我……”她想说，可是我总觉得哪里不对。我们之间，好像隔着一层我看不见的玻璃。

“快去上班吧，”江青川却打断了她，抬手看了眼腕表，语气恢复了惯常的沉稳，“不然要迟到了。”

他朝她笑了笑，那笑容无可挑剔，温暖，妥帖，却让陈词喉头的话彻底哽住了。她只好点点头，转身朝住院部大楼走去。

走了几步，她忍不住回头。江青川的车还停在原地，车窗半降，他正看着她，目光沉静，像一座无声的山，立在那里，等她平安抵达。

陈词转回头，加快了脚步。心里那点疑窦，却像春天的藤蔓，悄无声息地，又往深处扎了一点。

出了电梯，远远就听到护士台那边传来的、压低了却依旧兴奋的交谈声。

“我跟你说啊，我刚刚在楼下，看到圆圆和她老公了！”是高糖的声音，带着压抑不住的雀跃，“就在住院部门口，又抱又亲的，哎哟，腻歪死了！”

“真的假的？”管钱语气里满是八卦的兴味，“我也瞅见了，那男的还帮她理头发呢。这新婚就是不一样哈，上个班都这么难舍难分，跟演偶像剧似的。”

“咳。”陈词走到近前，清了清嗓子。

声音不大，却像一颗小石子投进水里，瞬间让护士台的喧闹静了下来。高糖和管钱慌忙转过身，脸上还挂着没来得及收回去的笑。

旁边的林晚眼疾手快，立刻凑上来，眼睛亮晶晶地看向陈词，语气里满是好奇：“陈医生，你也是刚结婚，你跟我们说说，是不是刚结婚都那么甜啊？”半点没有被抓包的尴尬。

这话一出，高糖和管钱也跟着点头，眼里的八卦都快要溢出来了。

陈词脸上没什么表情，心里却因为“接送”两个字微微一动。她目光扫过几人，板起脸，声音里带着几分故作严肃的认真：“现在是上班时间，好好工作，别聊八卦。”她的目光落在管钱身上，又补了一句，“特别是你，管师兄，要以身作则。”

管钱摸了摸鼻子，讪讪一笑：“是是是，陈医生说得对。”

陈词没转身往办公室走。身后，高糖和林晚对着管钱挤眉弄眼，又偷偷瞄了瞄陈词的背影，嘴角的笑意藏都藏不住——她们都以为，她刚才那副公事公办的模样，只是新媳妇脸皮薄，不好意思参与讨论。

推开办公室的门，熟悉的药水味和纸张气息将她包裹。陈词走到窗边，目光下意识地投向楼下——住院部门前的空地空荡荡的，江青川的车已经开走了。

那种被精心守护、却又仿佛隔着一层玻璃的感觉，再次悄然蔓延开来。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，轻轻皱起了眉。

夕阳把住院部的影子拉得老长，橘红色的光漫过台阶，落在来往行人的肩头。陈词和沈曦圆并肩走出大门，晚风卷着路边梧桐叶的清香，轻轻拂过发梢。

陈词和沈曦圆并肩走出玻璃门，一眼就看见江青川的车已经停在老位置。他倚在车门边，身姿挺拔，目光正望向门口，看到她时，眼神微微一动。