“我真的没有骗你，”他开口，声音干涩得厉害，像是许久未曾说话，“只是有些事情……太复杂，也太离奇。我本来……不想告诉你的。”

他深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才敢去揭开那个连他自己都未必完全理解的真相。

“我给你讲个故事吧。”他说，窗外的春雨依旧无声无息，水珠顺着玻璃缓缓滑落，晕开一个又一个浅浅的水痕。客厅里的暖光，将两人的影子拉得很长很长，彼此分离，又在地板中央尴尬地交汇。

故事的开头，就藏在这一片雨意朦胧的寂静里。

“所以，”陈词慢慢消化着这个匪夷所思的故事，声音有些飘忽，“不是我失忆了，是因为这半年多……是三年后的‘我’，占着我的身体。”

“我知道这听起来很荒谬，”江青川迎上她的目光，眼神里没有半分玩笑，他甚至微微前倾了身子，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“但我跟你保证，我说的每一个字都是真的。”

陈词沉默了很久。窗外的雨不知何时停了，只留下滴水的嗒嗒声，在寂静的夜里格外清晰。她感觉自己像是看了一场沉浸式的、以自己为主角的电影，情节离奇，情感浓烈，却隔着冰冷的屏幕，无法真正触碰。

她轻轻叹了口气，声音里带着点释然，又有点说不清道不明的酸涩：“所以这一切，因为一场车祸开始，也因为一场车祸回到了原点。”

“嗯。”江青川低声承认，他知道这个结论对眼前这个一无所知的陈词来说，近乎残忍。她刚刚燃起的一点对婚姻的憧憬，对“丈夫”的靠近，转眼就被告知，这一切的热烈与深情，都源于另一个时空的、属于“别人”的记忆。

“那你呢？”陈词抬起头，看向他，眼神复杂，“你会回到原本的时空吗？什么时候会离开呢？”

“我一定会回去的。”江青川的回答毫不犹豫，眼神瞬间变得异常坚定，那是一种超越时空的执着，“我答应过她，如果我们分开了，我就去她在的时空找她。她现在肯定在等我，所以我一定要回去。”

陈词看着他提起“她”时，眼中骤然亮起的光彩，那是她这些天从未在他眼中见过的、毫无保留的炽热与牵挂。心口某个地方，像是被那光芒轻轻刺了一下，泛起细微的、酸涩的疼。

“她真幸运，”她轻轻地说，语气里听不出太多情绪，像是在陈述一个客观事实，“能得到你……全心全意的爱。”心里却有个小小的声音在自嘲：陈词，你是该继续偷偷喜欢眼前这个注定要离开的人，还是……干脆磕他和“三年后的你”的CP呢？

“别这么想，”江青川似乎看穿了她眼底那一闪而过的自弃，声音放柔了些，“你和她，就是同一个人啊。只是处在不同的时间点上。”

“可我们是不一样的。”陈词摇摇头，“经历不同，记忆不同，对彼此的感情……也不同。你应该最清楚，你爱的只是‘她’，那个和你一起经历过生死、穿越过时空的‘她’。你永远不会爱上‘我’。等你走了，一切都回到原样了，这个时空的你，还是不爱我。只有那个时空的‘她’，能得到你的爱。”她像是在说服他，更像是在说服自己，划清那条虚幻却真实的界限。

“不是的。”江青川看着她，目光深沉而认真，像是在对她，也像在对那个时空的陈词承诺，“不管是哪个时空，只要江青川和陈词相遇、相知，他最终……都会爱上陈词的。”

“所以，这个时空的他，也一定会爱上你的。”

陈词被他最后一句话逗笑了，抬手揉了揉眉心，我可不敢这么想。她看了眼墙上的挂钟，时针已经指向十一点，连忙站起身，“好了，我明天一早还有手术，都这么晚了，我得去休息了。”

“好，快去吧。”江青川也站了起来。

陈词走到卧室门口，手扶上门把，又停住，回过头看他，表情有点别扭：“这段时间……就要委屈你，先睡沙发了。”她咬了咬唇，解释道，“因为如果我知道，我爱的人和‘别人’同床共枕了，即使是‘另一个我’，我也一定会很生气的。我猜……‘她’也是这么想的。”

江青川愣了一下，随即低低地笑了起来，眼底的沉郁被这突如其来的可爱冲淡了不少。

陈词看着他，犹豫了一下，又小声补充：“嗯……那个……其实你可以睡我哥的房间的。床单被套都是干净的。”

江青川脸上的笑容僵了一瞬，随即摇头：“还是不用了，我睡沙发挺好的。”

陈词眨了眨眼，像是发现了什么有趣的事情，歪头看他，语气里带着点促狭：“怎么……你怕鬼啊？”

江青川：“……”

他一时语塞，表情难得地出现了一丝裂痕，像是被戳中了某个不为人知的小秘密，又像是单纯不知道该如何应对这种突如其来的调侃。

陈词终于忍不住，转过身快步走进了卧室，轻轻带上了门。门板合上的瞬间，她靠在门后，忍不住笑出了声。心里那点因为“替身”身份带来的酸涩，好像也淡了些。

江青川站在原地，看着窗外被雨水洗过的、清亮的夜色，轻轻呼出一口气。

怕鬼吗？或许吧。但更怕的，是那些承载了太多记忆、却又物是人非的空间。陈默的房间，对他而言，是另一个时空里未能弥补的遗憾，是此刻无法言说的痛处，也是……一份沉重的责任。

他转身走向沙发，那里虽然狭窄，却是此刻，于他而言，最不逾矩、也最心安的选择。