“川哥，你来了。”陈词走过去，声音平静。

“嗯，走吧。”江青川拉开车门，动作自然。

旁边的沈曦圆笑着摆摆手，掏出手机，刚拨通电话，还没来得及放到耳边，就听见一声响亮的呼唤从停车场另一头传来：

“宝宝！”

一个高高瘦瘦的男生晃着手机，大步朝这边跑来，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容。

“老公！”沈曦圆眼睛一亮，也顾不得电话了，小跑着迎上去，直接扑进了男生张开的怀抱里。

那男生一把将沈曦圆整个人圈进怀里，下巴蹭着她发顶，声音里满是黏糊的眷恋：“宝宝，才半天我就好想你啊。”

沈曦圆在他怀里蹭了蹭，咯咯笑着：“我也是！”

两人旁若无人地拥抱着，夕阳把他们相拥的影子拉得很长，空气里仿佛都飘着甜腻的泡泡。

陈词悄咪咪地、飞快地瞥了一眼身旁的江青川。他正看着那对甜蜜的小夫妻，脸上没什么表情，但微微绷紧的下颌线和移开的视线，还是泄露了一丝不易察觉的尴尬。陈词自己也觉得脸上有点发热，心里泛起一种说不清道不明的情绪——不是羡慕，也不是嫉妒，更像是一种……对比之下的无所适从。

她和江青川之间，似乎从来没有过这样热烈外放、毫不掩饰的亲昵。他们的相处，更像是一种经过精密计算的“相敬如宾”，温暖，妥帖，却总隔着一层无形的、名为“遗忘”和“弥补”的薄纱。

“走吧，一会儿该堵车了。”江青川率先打破沉默，替她扶着车门，语气听不出情绪。

陈词低下头，应了一声：“好。”

车厢里一片安静，只有引擎启动的轻微声响。陈词系好安全带，看向窗外。沈曦圆和她老公还站在路边，男生正低头笑着听她说什么，手指亲昵地绕着她的发梢。

陈词的心，轻轻往下沉了沉。

晚上，浴室里氤氲着温热的水汽。陈词反锁了门，确认门外没有动静，才压低声音，拨通了陈宁的电话。

“陈宁啊，问你件事，”她背靠着瓷砖墙，声音压得很轻，“你知道我和川哥……之前是怎么相处的吗？”

电话那头传来陈宁略带困惑的声音：“不知道啊，那几个月我都忙着修学分，天天泡在图书馆里，没怎么见到你们，怎么了？”她顿了顿，语气变得关切，“出什么事了？”

“没什么事，”陈词握着手机的手紧了紧，目光落在镜子里自己的倒影上，眼底满是迷茫：“我想知道我失忆前是怎么跟他相处的。可是之前的手机摔坏了，里面的信息全没了，想来想去，也只能问问你了。”她隐瞒了心头那份挥之不去的不安和困惑。

浴室里的热气模糊了镜中人的轮廓。陈宁的声音带着几分担忧：“是你们现在相处得不好吗？”

“也不是不好，”陈词立刻否认，声音里带着一丝自己也说不清的迷茫，“他对我很好，好得挑不出一点错处。每天接送我上下班，做饭洗碗全包，晚上也会贴心地让我一个人休息……”

“那不就行了？”陈宁松了口气。

“可是……”陈词咬了咬下唇，声音更低了，“可是我总觉得，我们之间的相处……太清淡了。不像刚结婚的爱人，倒像是……客气又疏远的室友。”她想起下午沈曦圆和她老公旁若无人的亲昵，对比自己和江青川之间那种礼貌周全却始终隔着一层的距离，心里的失落又涌了上来。

电话那头沉默了几秒，传来陈宁了然的轻叹。“这也正常，毕竟你忘了你们之前的所有事情嘛。对他来说，你就像……一个熟悉的陌生人？他怕太热情会吓到你，或者让你不自在，所以小心翼翼地在试探你的边界。”陈宁又促狭地补了一句:“这个时候呀，你就要主动一点。”

“主动一点？”陈词喃喃重复。

“对啊！感情是双向的嘛。你可以……”

浴室的水汽凝成水珠，顺着墙壁缓缓滑落。陈词听着话筒里陈宁带着笑意的声音，心里那团乱麻似乎被理出了一点头绪。

是啊，她总是在被动地接受，在小心翼翼地观察，在不安地猜疑。却忘了，感情是两个人的事。也许，是她自己先画地为牢，用“失忆”当借口，困住了自己，也无形中推开了他。