2022年。

初春的风还带着料峭的寒意，从没关严的窗缝钻进来。厨房里的抽油烟机低低嗡鸣着，飘出一股浓得化不开的甜香。

江青川把最后一道菜端上桌，糖醋排骨泛着诱人的红亮光泽，香气在空气里慢悠悠地飘。他解下围裙，走到沙发边，蹲在陈词面前：“小词，今天晚饭我做了你爱吃的糖醋排骨，你多少尝两块好不好？”

陈词抱着膝盖蜷在沙发角落，下巴搁在膝头，目光空茫地落在地板的纹路里。这些天医院的消毒水味还没从她的嗅觉里散去，脑袋里像是被塞进了一团乱麻，那些熟悉的人事、过往的片段，全都成了模糊的影子，抓不住，也想不起来。

“川哥，”她开口，声音沙哑得厉害，“你这些天在医院已经很照顾我了，现在我已经回家了，你也回去吧。”

他看着她苍白的脸颊，看着她眼里藏不住的惶恐与疏离，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。

“这里也是我的家，你让我回哪儿去？”

“小词，虽然你不记得了，但是我们已经结婚了。我们是领了证、办了婚礼的夫妻。你不是没有亲人了，你还有我，我会一直陪着你。”

结婚了？

陈词猛地睁大眼睛，怔怔地看向江青川，像是第一次认识他。她的嘴唇翕动着，好半天才找回自己的声音，带着难以置信的茫然：“我们……为什么会结婚啊？”

她记得自己偷偷喜欢了他那么多年，记得每次看见他时，心跳都会失控地加速，记得自己连跟他多说一句话都要在心里演练无数遍。可他们明明一直都隔着一段不远不近的距离，明明是连熟稔都算不上的关系，怎么会莫名其妙地，就成了夫妻？

“你……喜欢我吗？”她问，声音很轻，像怕听到答案，又像怕答案不是她想要的。

江青川看着她泛红的眼角，看着她眼里的忐忑与不安，心底的柔软漫成一片海。他抬手，轻轻拂过她额前凌乱的碎发，指尖的温度熨帖着她微凉的皮肤，语气是从未有过的认真：“当然喜欢，我们是因为爱情才结的婚。”

他说得那么笃定，那么自然，仿佛这是世上最无需证明的真理。可陈词看着他的眼睛，却找不到一丝属于“记忆”的熟悉感。她用力回想，脑海里却只有大片刺眼的白光和令人窒息的疼痛。

“可是……”陈词的声音哽咽了，她垂下头，看着自己交握的双手，肩膀微微颤抖，“我真的…一点都不记得了。”

不记得婚礼，不记得相爱的细节，不记得他们如何从“不熟”走到“夫妻”。她甚至不记得，自己是怎么失去哥哥的。那场车祸带走了哥哥，也似乎带走了她生命中至关重要的一段时光。

“没关系，”江青川抬手，用拇指轻轻拭去她的眼泪: “你只要记得，现在有我可以依靠，就好了。别的，我们慢慢来。”

陈词抬起泪眼朦胧的脸，望着他。灯光落在他眉宇间，那里有她熟悉的坚毅，也有一种她从未见过的、深沉的温柔。

也许……也许他说的，是真的。

她红着眼眶，很轻、很慢地点了点头。

2025年。

阳光透过百叶窗，在病房的地板上切出明暗交替的光栅。空气里飘着消毒水、营养液和某种若有若无的、属于生命流逝的寂静气味。

江青川躺在病床上，身上连着各种管线，心电监护的绿色波形规律地跳跃，发出单调的滴滴声。他闭着眼，呼吸匀长，像是沉在一个醒不来的梦里，脸颊和眼窝因为长期的卧床而微微凹陷下去，透出一种脆弱的苍白。思绪像是断了线的风筝，飘飘忽忽地荡回那个混乱又模糊的时刻。

川哥，她在心里无声地说，现在这个时空……好像只剩下我一个人了。

窗外传来隐约的车流声、孩子的笑闹，这是属于2025年春天的、鲜活的、与她隔着一层玻璃的世界。而她被困在这里，困在时间的缝隙里，困在记忆的迷宫中。

我不知道哥哥在那边怎么样了……也不知道，那边的你，过得好不好？那个有哥哥、有婚礼、有热腾腾糖醋排骨的2022年，遥远得像上辈子。我好想你们啊……

指尖无意识地收紧，攥住了盖在江青川身上的薄被一角。那布料干燥粗糙的触感，是此刻唯一的真实。可这真实又如此虚幻——那些朝夕相处的细节、耳鬓厮磨的温度、掌心相贴的笃定……难道真的只是她昏迷时，大脑为了保护自己而编织的一场漫长、奢侈、又残忍的梦吗？