她分不清了……那是昏迷时的一个梦，还是真实存在的一个时空。记忆像打碎的镜子，每一片都映着不同的光影，尖锐地割裂着她的认知。

“……但是，你说过，”她终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了他的沉睡，也怕惊散了自己最后一丝信念，“你说过，你一定会找到我。”

在那个分不清真假的时空里，他曾紧紧抱着她，声音低沉而笃定：“如果我们分开了，那我也会拼了命去你在的时空，我一定会找到你的。”

她伸手，轻轻抚过他微凉的额角，指尖顺着眉骨的轮廓，一点点描摹。“我相信你，江青川，我相信你说过的每一句话。”无论是真实还是梦境，她都选择相信那个承诺。

“所以，我就在这里等你。”她俯下身，额头轻轻抵住他的，“我哪里也不去，就在这里。你快点醒来……好不好？”

病房里静悄悄的，只有仪器规律的滴答声，像是在数着漫长得看不到头的时光。陈词抬起头，目光落在江青川苍白的唇上，犹豫了一瞬，终究还是俯下身，轻轻吻了上去。

那吻很轻，带着她未说出口的思念和期盼，落在他冰凉的唇上。

风，还在轻轻吹着。她想，没关系，她可以等。等一个春暖花开，等他睁开眼，告诉她，他找到她了。

2022年。

春夜微凉，窗外的老槐树在风里发出沙沙的轻响。厨房的灯还亮着，水槽里最后一只碗被冲净，倒扣在沥水架上。江青川擦干手，一转身，就看见陈词倚在厨房门框上，正静静地看着他。

那目光有点直，带着显而易见的困惑，像在看一个突然闯入家门的陌生人。江青川心里莫名一紧，下意识避开视线，清了清嗓子：“今天晚上的菜……味道还好吗？”

陈词点了点头，动作有点慢，眼神还是懵懵的。从醒来到现在，她脑子里那团迷雾就没散过。眼前这个男人，高挺的鼻梁，下颌线利落干净，笑起来的时候眼角会有浅浅的纹路——这些明明是刻在记忆里的模样，可此刻却陌生得让她心慌。怎么就成了她老公呢？

他挺拔，英俊，会做饭，会在医院守着她寸步不离，会低声说“我是你丈夫”……这一切都合理得像精心编排的剧本，可她偏偏找不到自己出演过的证据。

那种感觉，就像走在路上，突然被一张彩票砸中了。更荒谬的是，这张彩票还中了五百万——一个从天而降的、合法又深情的丈夫。

“那你早点休息吧，”江青川从她身边走过，带起一阵淡淡的皂荚香，“我就在客厅，有事叫我。”

他不知道还能跟眼前这个“陌生”的陈词说些什么。那些属于“他们”的回忆、默契、甚至争吵，在她清澈又茫然的注视下，都变得无法言说。他怕说多错多，更怕看到她因为想不起而露出的、那种空荡荡的眼神。

“你……睡沙发吗？”陈词在他身后问，声音很轻。

“嗯。”江青川脚步顿了一下，没回头。

“我们结婚后……一直是分开住的吗？”她又问，语气里全是了困惑。脚尖蹭着地板上的纹路，心里那点不对劲的感觉越来越清晰，却又抓不住源头。

“没有，”江青川转过身，看着她，目光坦诚，“我们是一起住的。”他顿了顿，斟酌着用词，“但我想着……你现在需要一点时间，来适应我们的关系。所以……”

他停住了，没再说下去。客厅暖黄的灯光从侧面打过来，在他脸上投下一小片阴影，让那副惯常坚毅的神情，透出几分少见的、无措的温柔。

“……噢。”陈词低低地应了一声，垂下眼帘。心里那点说不清道不明的别扭感更浓了，像吞了颗没熟的青梅，酸溜溜的，涩得人舌根发紧。她总觉得哪里不对，可到底是哪里不对，又说不上来。

“早点休息吧，晚安。”他的声音在夜色里格外温柔，轻轻落在陈词的心尖上。

“晚安。”陈词低声回了一句，转身慢慢走回卧室。门轻轻合上，将客厅的光和那个身影，隔绝在外。

她走到床边坐下，手指无意识地抚过平整的床单。枕头有两个，并排摆着，像在无声诉说某种亲密的习惯。可关于另一个枕头的记忆，她却一片空白。

窗外，月光悄悄爬上窗台。客厅里，江青川在沙发上躺下，听着卧室里再无动静，才缓缓闭上眼睛。黑暗里，他无声地叹了口气。