怎么说？

他该怎么告诉她，那个总是护着她、宠着她的陈默，已经不在了？

陈词敏锐地察觉到他的迟疑，眼神里的不安瞬间放大，声音都带上了颤音：“我哥他，是不是出什么事了？”

江青川抽了下鼻子，鼻腔里酸得厉害，他别过头，不敢看她的眼睛，一字一句，像是用尽了全身的力气：“……你们在来饭店的路上出了车祸，那个卡车司机超速驾驶，已经被抓住了，你放心，警方会依法处置他的。”

“我哥呢？”

陈词没理会那些话，只是执拗地重复着，眼神里的光一点点黯淡下去。

江青川闭了闭眼，滚烫的泪意瞬间涌了上来。他哽咽着，声音破碎得不成样子：“哥在的那一侧，被卡车正面撞到，等送到医院……已经晚了。”

陈词看着他，瞳孔一点点放大，脸上的血色褪得一干二净。她怔怔地看着江青川，像是无法理解这句话的意思。

“警察说……”江青川的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“哥在最后一刻，还在试着挪开压着你腿的钢板。他比任何人都希望你好好活下去。”

沉默。

病房里只剩下输液管滴答的声音，和两人压抑的呼吸。

陈词看着江青川，眼神空洞得吓人，像一尊突然被抽走灵魂的雕塑，脸上没有任何表情，只有眼睛空茫茫地看着前方。

突然，她像是被什么东西蛰了一下，她猛地坐起来，一把扯掉手背上的输液管，血珠瞬间冒出来，溅在雪白的被单上。她翻身就要下床，动作快得不像一个重伤初醒的人。

“不可能…我要去找我哥…”她喃喃着，赤脚踩在地上，踉跄着就要往门外冲。

“小词！”

“小词，别这样！”江青川用力地箍着她，手臂因为用力而青筋暴起，喉咙里堵着酸涩的疼，“哥已经不在了，医生说你有伤，不能乱动！”

“不会的！”陈词哭喊着，声音嘶哑得厉害，像是刀子一样剐着江青川的心，“哥…”

那一声凄厉得像濒死幼兽的哀鸣。江青川死死抱着她，感觉到她的身体在怀里剧烈颤抖，眼泪浸透了他的肩头。而他自己的脸上，也早已湿了一片。

窗外天色阴沉，输液管还在滴滴答答。

可有些东西，已经再也回不来了。

2025年春。

空气里浮动着淡淡的消毒水味，窗外隐约传来鸟鸣，一声，又一声。陈词缓缓睁开眼，视线从模糊逐渐清晰——惨白的天花板，点滴架上透明的输液袋，还有床边椅子上，正低头看手机的陈宁。

她张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只是轻轻动了动手指。

细微的声响惊动了陈宁。她抬起头，看见陈词睁着的眼睛，手机“啪”地掉在地上，整个人弹了起来：“我去，你……你这是醒了？！”

陈词看着她，记忆像破碎的镜片，在脑海里胡乱碰撞。她费力地抬起手，指了指自己的喉咙。

陈宁立刻会意，手忙脚乱地倒水，扶着她的背小心喂了几口。温水润过干涸的喉咙，陈词终于找回一点声音，嘶哑地问：“我哥……怎么样了？”

陈宁动作猛地顿住，表情僵在脸上，像听到了什么荒谬的话。她放下水杯，看着陈词，眼神里满是困惑和小心翼翼：“你是不是昏迷太久……都懵了？陈默哥……都走了好几年了。”

陈词怔住了，眼睛一眨不眨地看着陈宁，像没听懂这句话。

“你从24年到25年了，”陈宁的声音低了下去，带着劫后余生的庆幸和后怕，“我以为你再也醒不过来了……幸好，你撑过来了。”她握住陈词冰凉的手，用力捏了捏，“我去叫医生，你躺着别动。”

陈宁松开手，快步走出了病房，脚步声在安静的走廊里渐渐远去。

病房里只剩下陈词一个人，和那单调的输液滴答声。她缓缓转动僵硬的脖子，看向窗外——阳光很好，嫩绿的新芽在枝头颤动，是春天了。

24年……25年……

她闭上眼，混乱的记忆碎片疯狂翻涌：卡车刺眼的白光、哥哥扑过来的身影、江青川哽咽的脸、穿越回21年的婚礼、派大星玩偶、热气腾腾的火锅、结婚申请、搬回哥哥家的行李箱、还有那句“我想每天都能看见哥哥”……

原来那些温暖到不真实的日常，那些失而复得的陪伴，那些小心翼翼守护的改变……都只是昏迷中一场漫长而奢侈的梦吗？

她回来了。

回到了哥哥已经离开、江青川……不爱她的2025年。

眼泪毫无预兆地从紧闭的眼角滑落，没入鬓边的发丝。她抬起手，看着自己枯瘦苍白的手指，上面还带着留置针的胶布。

这一次，连自欺欺人的余地，都没有了。