江青川的肩膀颤了一下，像是才回过神。他捏着矿泉水瓶的手松了松，又重新攥紧，终究什么也没说。

篮球场的寂静漫过来，把两个人都裹了进去，只剩下远处偶尔传来的军号声，悠长又寂寥。

电视屏幕泛着柔和的蓝光，主持人身着正装，巧笑嫣然地面对镜头：“各位观众朋友们，大家好。今天我们为大家请来了瀚明医院的陈词医生。”

画面一转，陈词穿着白大褂，头发利落地盘了起来，脸上带着浅浅的笑意，语速清晰温和：“你好，我是陈词。”

营区的活动室里，一群穿着迷彩服的士兵围在老式电视机前，屏幕里的陈词在讲健康知识，他们却像看熟人似的起哄。秦旭抱着胳膊，靠在铁皮柜上笑得促狭：“老江，你看，这不是小词吗？”

江青川坐在靠窗的硬板凳上，手肘支在膝头，目光落在屏幕里的人身上。她比前段时间更瘦了些，医护服的肩线松了些许，讲着季节交替的健康建议时，眉眼间带着职业性的专注，却掩不住眼底的一点倦意。

“关于您问的如何在季节交替中保持健康，其实最近我们医院也多了许多病人。”陈词侃侃而谈，“我的建议还是希望大家这段时间能注意保暖，多吃温润的食物，适当锻炼身体……”

她讲的都是些寻常的养生常识，落在旁人耳里不过是听过就忘的叮嘱，可江青川看着她说话时微微动的唇角，看着她抬手理了理耳边碎发的小动作，看着那身白大褂衬得她愈发单薄的肩背，喉结不自觉地滚了滚。

“老江，你觉得小词怎么样？”秦旭凑过来，挤眉弄眼地问。

江青川的视线没从屏幕上移开，淡淡地吐出两个字：“…瘦了。”

“我问的是你觉得她讲的怎么样。”秦旭乐了，伸手在他眼前晃了晃，“讲课水平，懂不懂？”

这话像是猛地惊醒了江青川。他骤然回神，目光从电视上移开，落在窗外晃动的白杨树叶上，喉间泛起一丝涩意。他猛地站起身，惊得旁边几人纷纷看过来。

“你们看吧，我去训练会。”他丢下这句话，转身就往门外走。

秦旭追着喊了一声：“哎，咋了？”

江青川的脚步顿了顿，背影挺得笔直，声音被风吹得有些发飘，带着连自己都没察觉的烦躁与仓皇。

“看着心烦。”

活动室里的电视声还在隐隐约约地传来，陈词的声音温和依旧，却再也钻不进他的耳朵里。风过林梢，沙沙作响，像藏着无数说不出口的心事。

晚上的风裹着巷口桂树的残香，丝丝缕缕地钻过窗缝，落在客厅的沙发边。陈词正蜷在沙发里翻一本医学期刊，门突然被敲响时，她以为是快递或是邻居，应声时还带着点被打断思路的茫然：“来了。”

门开的瞬间，一股浸着桂香的冷风猛地灌进来，卷着她的发梢飞了飞。陈词下意识缩了缩脖子，抬眼望去——楼道的将那人的影子拉得颀长，江青川一身黑色的风衣，脸色沉得像淬了冰。

“……你哥找我来谈点事情。”他率先开口，声音低沉，带着几分不自然的僵硬，目光落在她身上，扫过她光着的脚踝，又像是被烫到一般，迅速移开，落在了她身后客厅的吊灯上。

陈词愣了愣，“哦，他出去了，应该很快就回来的。”她往屋里让了让，指尖无意识地抠着门框，“你进来等吧。”

空气里静了一瞬，只有楼道里声控灯忽明忽暗的微光，映着两人之间说不清道不明的疏离。

“算了。”江青川语气硬邦邦的，“省的你又觉得我是来找你的，我还是去楼下等吧。”

他话音落的那一刻，陈词的耳尖倏地就热了，像被火烫了一下。那些刻意被她压在心底的画面，猝不及防地涌了上来——医院惨白的走廊里，消毒水的味道呛人，她看着他眼底的红血丝，一字一句说得决绝：“江青川你不过就是我哥的战友，和我本质上是陌生人。”

那时他的脸色也是这样难看，只是比此刻多了几分受伤的错愕。

“不用，你进来吧。”她扯了扯嘴角，试图用轻松的语气掩饰心口的涩意，“我正好出去散散步。”

她话音刚落，就听见江青川的声音沉了几分，带着一丝不易察觉的愠怒，像闷雷滚过低空：“在电视上让别人注意保暖，自己倒大晚上那么凉的天出去散步。”

陈词一愣，才想起昨天科室做健康科普直播，她作为主讲人，确实反复叮嘱过观众秋冬夜凉，记得添衣。

他的目光落在她单薄的针织衫上，眉头皱得更紧了。晚风从楼道的窗户钻进来，带着凉意，拂过陈词裸露的脚踝，她才后知后觉地想起，自己连袜子都没穿。

凉意顺着脚踝往上爬，陈词下意识地蜷了蜷脚趾，想要往后退一步，却听见江青川的声音再次响起，比刚才柔和了些许，却依旧带着不容置喙的强势：“进去。”