傍晚的风裹着篮球撞击地面的闷响，掠过军区操场的铁丝网。乔言心攥着刚买的橘子汽水，终于在三分线外堵住了江青川——过去一个礼拜，他总以训练、值班为由绕开她，连微信回复都短得像电报。

“阿姨说的结婚的事，你考虑的怎么样了？”她把汽水递过去，瓶身凝的水珠沾湿指尖。

江青川的沉默像场漫过来的雾，良久才从喉间挤出三个字：“…对不起。”

“对不起什么？你不想那么快结婚？”乔言心的声音里藏着慌，还抱着最后一丝侥幸。

“言心，我们还是分开吧。”他说得很慢，像在拆解一颗埋了很久的雷。

她怔怔地看着他，仿佛没听清，又仿佛是不敢信，好半天才找回自己的声音：“你说什么？”

“当初我们在一起，是因为你爸帮了我爸的忙，再加上双方父母的撮合。”江青川转过身，目光落在远处的单杠上，那里的漆皮掉了大半，露出斑驳的锈迹，“我从来没有敷衍过这份感情，我认认真真想过，我们会按部就班地走下去——谈恋爱，订婚，然后结婚生子。”

“对啊，安安稳稳不好吗？”乔言心的声音发颤，像握不住的风筝线，“我们家和他家知根知底，婚后不用磨合，连过年去哪家都能提前排好表。”

“可我现在就能描出未来几十年的样子。”江青川抬头，眼底浮起点点倦意，像被揉皱的旧报纸，“就像我爸妈那样——晚上回家说两句‘今天菜价涨了’‘孩子作业写完没’，然后各自坐沙发两端刷手机，睡前道句‘晚安’，客客气气像住在同一屋檐下的同事。”他顿了顿，喉结滚了又滚，“但言心，那不是我要的婚姻。”

“那你想要什么样的？”

江青川没有立刻回答，他的目光飘向了篮球场的入口，脑海里却不受控制地，翻涌出那天在陈词家的画面。

那天也是这样的傍晚，陈词整个人窝在柔软的布艺沙发里，膝头摊着一台笔记本电脑，旁边散落着几张折痕清晰的英文原文。屏幕的冷光映在她白皙的侧脸上，把纤长的睫毛影子投在小巧的下巴处，像两把轻轻扇动的小扇子。

“川哥，这里我不太确定。”陈词忽然抬起头，指尖点在屏幕上一行密密麻麻的字里，“这里我不太确定，你看我用的术语，对不对？”

他走过去俯身看时，她仰着的脸颊近在咫尺，鼻尖萦绕着她身上淡淡的香。

还有，她抱着牛皮纸袋，咬着糕饼笑得眉眼弯弯，像只偷到糖的小松鼠，脸颊鼓鼓的，满是藏不住的欢喜：“嗯嗯，哥哥你最好了！”

最让他心头发烫的，是那天吃晚饭。她凑到他耳边，声音压得低低的，像在分享什么天大的秘密，温热的气息拂过他的耳廓，带着番茄炒蛋的甜香。

“我跟我哥之前约定呀。”她的眼睛亮晶晶的，语气里带着点小得意，“谁最后把菜吃完，谁就要洗碗。我一开始拼命地吃，可后来发现呀，他就是为了让我多吃点才这么说的。”

她眼底闪着狡黠的光，江青川被她这副模样逗得笑出声，眉眼间的温柔，像春水般漫溢出来。

“所以啊。”她偷偷指了指餐桌，压低声音，“我现在等他吃得差不多了，吃两口，把最后一筷菜留给他。”

回忆像被风吹开的窗，暖光与甜香涌进来。他忽然明白，自己期待的婚姻，不是“像父母那样”，而是“像她那样”——有小争执，有小狡黠，有藏在日常里的在意，有哪怕“多管闲事”也想靠近的心动。

“至少要像一个家，而不是另一个宿舍吧？”他收回思绪，声音里带着一丝自己都没察觉的柔软。

晚风卷着落叶，从两人之间呼啸而过。乔言心僵在原地，怔怔地看着江青川，那双总是温和的眼睛里，此刻盛满了她读不懂的决绝。相敬如宾，安稳度日，这不是所有人都梦寐以求的生活吗？她不懂，为什么到了江青川这里，就成了不值一提的“宿舍”。

“言心，我当初觉得我们挺合适的，家世相当，脾性相投，所以答应了交往。”江青川看着她泛红的眼眶，“可我现在发现，可能还有比合适更重要的东西。真的很抱歉，但是我们，还是分开吧。”

篮球滚到脚边，江青川弯腰捡起，指尖摩挲着球面纹路。远处的夕阳把两人影子拉得很长，像两根曾经交叠、如今要往不同方向走的线。

陈默正往篮球场这儿走呢，就瞧见乔言心红着眼睛从场地那头冲出来，手背一下下蹭着脸颊，脚步又急又乱。

“言心，你在这儿啊？”陈默扬声喊住她，“你们部长正找你呢……”

话没说完，乔言心已经冲到了他跟前。她抬起头，眼眶红得像浸了水的樱桃，睫毛湿漉漉地黏在眼睑上，眼泪还在往下掉，一张脸哭得惨兮兮的。不等陈默反应过来，她攥紧拳头，不轻不重地往他胳膊上捶了一下，带着一股子憋闷的委屈。

“哎……”陈默低头揉着被捶的胳膊，一脸懵圈。力道不大，疼倒是不疼，可凭什么挨这一下啊？他招谁惹谁了？

他皱了皱眉，目光下意识往乔言心跑开的方向望去，篮筐的影子斜斜地铺在地上，江青川就坐在场边的长石凳上，手里捏着一瓶没开封的矿泉水。低着头，侧脸的线条绷得很紧，目光落在脚边的碎石子上，不知道在想什么。

陈默的眉毛挑了起来。

这场景，用脚趾头想都知道发生了什么。但也没再多问，只是拍了拍江青川的肩膀：“……她哭得挺凶的，你真不管管？”