2024年深秋。

消毒水的气味沿着地砖缝游走，像一张无形的网，把生死与牵挂都笼在其中。午后阳光从百叶窗漏进来，在病房地板上铺成一道道平行的金线，点滴瓶里的药液一滴一滴落着，敲出寂静里最固执的节奏。

乔言心推门而入时，江青川正坐在病床边。他还穿着常服，眼睛，落在病床上人身上时，却柔得一塌糊涂。陈词闭着眼，呼吸匀净，苍白的面容在光影里柔和得像一幅褪色的画。

“你过来做什么？小词需要静养。”江青川的声音低沉，带着一丝不易察觉的疏离，目光自始至终没离开过陈词的脸。

乔言心的指尖微微蜷缩：“我只是想来看看她的情况，她好点了吗？”

“各项指标都挺稳定的，只是暂时还没有醒过来。”他侧过脸，目光依旧停在陈词脸上，像要把她的轮廓刻进眼底。

此时的陈词看上去就像个睡美人，长睫安静地垂着，像被定格的蝶翼，脆弱、静谧，却依旧是他心里最不肯放弃的温度。乔言心走近几步，顺着他的视线望过去，心口像被什么轻轻揪了一下。她轻声问：“你有没有想过，如果她再也醒不过来的话…”

“那我就这么守着她一辈子。”

江青川的回答没有丝毫犹豫，斩钉截铁，打断了她未尽的言语。

乔言心猛地一怔，急急开口：“可是我听老秦说，她当时最后一个电话，是跟你提离婚的。

江青川的眉心微不可察地收拢，他伸出手，指尖轻轻拂过陈词微凉的手背。“所以我更要等她醒来，把我们之间的误会都跟她解释清楚，再把她追回来。”

“…为什么？”乔言心脱口而出。她跟江青川青梅竹马，见过他训练时的狠厉，见过他立功时的荣光，却从未见过他这般小心翼翼的模样。她曾笃定，陈词和他的婚姻，不过是陈词一腔孤勇，不择手段求来的。

“我曾经总是纠结她喜不喜欢我，可是她车祸以后，我才意识到，她对我的感情早就渗进了生活的点点滴滴里。”江青川的目光依旧胶着在陈词脸上，像在回溯那些被忽略的日常 : “所以她会说出那些话，只可能是觉得拖累了我，才选择放手。小词，我说的对吗？”

阳光缓缓挪动，爬上陈词的发梢，镀上一层柔和的金边。乔言心站在原地，看着眼前的一幕，心底那点残存的希冀，像是被这日光晒化了，一点点消散无踪。

她沉默了许久，才缓缓开口，声音里带着释然，也带着几分自嘲：“我原来一直以为，你们之间是她一厢情愿求来的，看来是我错了。”

“言心，小词出事那天，你是不是看到她了？岗哨的士兵说，小词那天来过军区，我记得你和我说话的时候，朝七点钟方向看了一眼。”

乔言心的脸色霎时白了几分。七点钟方向——她当时确实看见了陈词，她站在树影里，像株被遗忘的茉莉。她就是故意的。故意用那样的眼神看过去，带着毫不掩饰的占有欲和挑衅，就是想让陈词知道，她和江青川之间，有过旁人无法插足的过去。她想让陈词知难而退。

“我…”

“所以你真的看到她了？”他看着乔言心躲闪的眼神，还有什么不明白的？

“管医生说你曾经去瀚明医院找过小词。”江青川的声音沉了些，像在压抑着什么，“你跟她说了什么？”

乔言心的头垂得更低了，额前的碎发遮住泛红的眼眶：“对不起…我真的只是让她不要再耽误你，别的我什么都没做。我…”

“难怪。”江青川打断她的话，喉结滚动了一下，眼底翻涌着自责与心疼，“从你回来之后，小词情绪一直不对。都怪我，是我没给她足够的安全感。连你们这些旁观者都觉得我不爱她，她得有多难受啊。”

江青川没有再看她，只是伸手，轻轻握住了病床上陈词指尖。“你走吧。我想小词她应该不想看到你。”

乔言心的脚步声在走廊尽头消失，门被轻轻带上，病房重归寂静，只剩点滴瓶中药液坠落的轻响，一下一下，像敲在江青川的心上。

原来那日炸弹爆炸的瞬间，自己下意识扑向乔言心的举动，尽数落入了陈词眼中。那短短几秒的本能反应，竟成了压垮她的最后一根稻草，让她生出那样深重的误会，认定了那是独独偏向乔言心的情深。

思绪不受控地飘回那场惨烈的车祸。负责处理事故的交警曾惋惜地提起，遇到那样失控冲来的逆行货车，绝大多数人都会本能地猛打方向盘避险。即便以那辆车的吨位和速度，躲开的概率微乎其微，可陈词当时，竟连一丝避让的动作都没有，甚至连半声惊慌失措的尖叫都未曾发出。

这份反常，在当时只让他觉得匪夷所思，直到此刻，江青川才如遭雷击般，彻彻底底懂了。

陈词那时，根本就没想过要躲开。他无法想象，她在那一刻是怎样的绝望。