病房里的灯光柔柔地落在陈词的脸上，她的呼吸依旧平稳，却像一把钝刀，在江青川的心上反复拉扯、切割。

车祸前那段兵荒马乱的日子，突然清晰得如同昨日。他想起那些频繁到耗尽彼此耐心的争吵，想起她红着眼眶说“你对我那么好”时，语气里藏不住的哽咽与自嘲。想起她最后一次通电话里那句“我们分开吧”。

原来那些话，全都是她濒于崩溃前的呼救，是她递到他面前的求救信号，却被他的迟钝与疏忽，硬生生错过。

而现在，她躺在这里，安静得像一朵凋零的花，连一句解释的机会都没有给他。

餐桌铺着洗得发白的格子桌布，三菜一汤的热气在暖黄的灯光里缠成细密的网。陈词捧着汤碗，瓷勺在碗沿轻轻磕出清脆的响，南瓜粥的甜香裹着排骨的咸鲜，却压不住她指尖的凉。

“小词…难受可以跟哥哥说说。”陈默放下筷子，他刚结束一天的训练，迷彩服袖口还沾着靶场的尘土，目光锁在妹妹低垂的发顶——那撮总爱翘起来的呆毛今天蔫蔫的，像株被霜打了的草。

陈词舀了一勺粥送进嘴里，温热的液体滑过喉咙，却没能让心口的涩意散去半分：“没事啊。”

“下午江青川回到部队后就一个人去训练室打拳，问他什么事也不说。”陈默的指节无意识地摩挲着碗沿，“但一问是不是去找你了，就明显更加生气了。”

话音落下的瞬间，陈词握着碗沿的手指猛地收紧，她垂眸，长长的睫毛在眼睑下投遮住了眸底一闪而过的狼狈。

“我知道你难受，你…”陈默还想再说些什么，却被陈词打断。

“我没事，哥你还吃吗？不吃我去洗碗了。”陈词猛地站起来，汤碗在桌上晃了晃，溅出几滴粥渍，落在发白的格子桌布上，像晕开的浅褐色泪痕。她弯腰收拾碗筷时，刘海垂下来遮住眼睛，陈默看不见她的表情，却能看见她攥着碗沿的指节泛着青白。

“小词，你别这样…”陈默也跟着起身，快步挡在厨房门口，“我是不是不该逼你逼得那么紧？我…”

“哥，我真的没事。”他转过身，嘴角扯出一抹笑，眼眶却红得厉害，“你千万别自责，早该这样了，我去洗碗了。”

说完，她不再看陈默的眼睛，弯腰端起桌上的碗筷，转身走向厨房。

瓷碗碰撞的轻响在客厅里散开，伴随着她略显急促的脚步声。厨房里的水龙头被拧开，哗哗的水流声落下。陈词将碗筷放进水槽里，却久久没有动。她望着水流从指尖淌过，冰凉的触感蔓延上来，终于将那股憋了一下午的酸意，逼出了眼眶。

江家的餐厅里飘着红烧肉的酱香与清蒸鱼的鲜气，暖黄的吊灯把一桌菜照得油亮，象牙白的骨瓷餐具在灯下泛着温润的光。

江青川换好拖鞋走过来，习惯性地伸筷去夹那碗色泽红亮的红烧肉，筷子刚碰到油光锃亮的肉皮，手背就被江妈手里的汤勺轻轻敲了一下：“青川，几天没回家，规矩都忘了？用公筷。”

江青川收回手，耳尖微微发红，像是被戳中了什么心事。他拿起一旁的公筷，动作略显生涩地夹了块肉放进碗里，低声应道：“知道了。”

“部队里最近怎么样？”江爸抬眼，目光扫过江青川下巴上新冒的胡茬。

“挺好的，最近在为了下一个任务做准备。”

乔言心闻言，替江妈盛了碗汤，闻言抬眸，眼底掠过一丝不易察觉的怅然。江妈立刻捕捉到这抹情绪，转向她，语气温和了许多：“小江你呢，最近都有准备去那个深造项目的事吗？”

“嗯，每天都在看专业书，还报了强化班。”她抬眼望向江青川，脸颊泛起浅粉，“可惜青川不去了。不然我们就能一起准备了。”

江青川的筷子顿在半空，他当时拒绝的时候没告诉任何人，包括乔言心——或许是不知道怎么开口，或许是潜意识里，不想让这段关系被“共同目标”绑得太紧。

“小江，既然你们不能一起去，那不如在你们出发前把婚结了，省得还要再拖两年。”江妈突然放下筷子，语气带着不容置喙的笃定，像是早就盘算好了这件事。

江青川的喉结动了动，抬眼时眼底已覆上一层冷硬：“妈，这是我和言心的私事，我们自己商量就好，你就别操心了。”

江青川给父母各添了勺汤。红烧肉的酱香依旧浓郁，漫过鼻尖。可他知道，有些东西已经不一样了。

从前他总顺着父母的心意，把和乔言心的未来当成一项必须完成的任务，按部就班，循规蹈矩。他第一次在“父母的期待”和“自己的心意”之间，生出了想要选择后者的念头。