车厢里的空气安静得能听见轮胎碾过路面的细响。江青川握着方向盘，肩线笔直：“小词，我还是那句话，你要是遇上什么事，一定要告诉你哥或者我们，我们都是真心希望你好。

陈词抬眼看向他，“嗯，谢谢川哥，但是我真的挺好的，没出什么事情。”

“…好。”江青川应了一声，目光依旧锁在前方道路，仿佛这句问候只是例行公事。

陈词的目光还黏在他身上，从挺直的鼻梁到紧抿的薄唇，再到握着方向盘骨节分明的手。这个时候的江青川，心里装着他的军旅生涯，装着他的责任，还有…乔言心。

唯独，对她的在意，始终隔着一层礼貌的距离。

训练场上的口号声像涨潮的海浪，一波接一波拍打着营房红砖墙，震得空气里都漾着热烘烘的燥意。陈默刚结束训练，迷彩服后背浸着汗渍，正蹲在宿舍门口擦军靴，一抬眼就看见陈词拎着个鼓囊囊的保温袋从岗哨走来。

“怎么这个时候来了？”他直起身子，手在裤腿上蹭了蹭，蹭掉掌心的汗。

“你不是说在队里训练了几天，想家里的菜了吗？”陈词笑出两个梨涡，“我正好在做午饭，就多做了点带过来了。”

陈默的目光落下去，扫过那个圆滚滚的保温袋。“这么多饭盒？”袋口的魔术贴黏得死死的，像藏了什么要溢出来的心事。

“我想着你们应该都吃腻了食堂的菜。”陈词指尖无意识地抠着保温袋的提手，“所以顺便帮川哥、旭哥、一简哥他们都做了，你一会儿拿给他们吧。”

后半句的声音低得几乎要被风吹散，那点藏不住的小心思，却像保温袋里飘出的香气，丝丝缕缕，绕着鼻尖打转，明明白白地指向了某个人。

“小词。”他按住她的手腕，声音沉了些，“你不是答应过哥哥，不会去找他，不会让他知道你的心思，也会慢慢放下他的吗？”

陈词的心跳漏了一拍，像被训练场的哨声惊了的雀儿。“我…我只是给你们送次饭。”她找补得急，尾音发颤，连自己都听得出心虚。

她怎么会不知道，自己这番话有多苍白。

“你知道吗，我甚至都不用打开，就知道哪份是给他的。小词，爱是藏不住的，只要你们继续相处下去，他总会知道的。”

“最近他隔三差五来找你，待到我回来就走。”陈默的声音像把剖心的刀，“你应该知道他不是为了找我吧？但你也没有拒绝他。”

陈词无言以对。她怎么会不知道。江青川的目光落在她身上时，带着一种她不敢深究的温度。像春日里的暖阳，暖得她心慌，却又不敢靠近。

“看得出来，你真的很喜欢他。”陈默的语气软了下来，带着几分心疼，“可是哥哥还是那句话，他有女朋友，他父亲也希望他们结婚。哥哥做得也不好，又想着用平常的心态对待青川，不让他多想；又不想直接说出来让你伤心，才拖了这半个多月。”

“不是你的问题，是我的错。”陈词抬起头，眼眶微微泛红，却倔强地不让眼泪掉下来，“我明明知道他为什么会一直来找我，可就是舍不得拒绝。”

舍不得拒绝他的靠近，舍不得错过和他相处的每一分每一秒，哪怕知道，这段时光不过是饮鸩止渴，她也甘之如饴。

她的声音越来越低，像在说给自己听：“我想着他很快就要参加那个深造项目了，然后他就会和言心姐结婚。我们也不怎么会见了，所以才…。”

所以才纵容自己，在这最后的时光里，再靠近他一点点。

陈默看着陈词怔怔的模样，心口像被轻轻压了一下：“你怎么知道那个深造项目？而且我听说，他前几天拒绝了呀？”

陈词被这一问惊得回神，瞳孔微微放大：“…拒绝了？”

“嗯。”陈默点点头，“他说想专注于实战，就不去了。”

“怎么还是这样的结果…”陈词喃喃自语，声音轻得像风刮过耳畔，却带着显而易见的恍惚。

前世她以为，是因为她磨平了他的锐气，可现在，一切都还没开始，他竟还是做了同样的选择。

原来有些轨迹，从一开始，就不是她能撼动的。保温袋里的饭菜余温，一点点透过布料，就像她心里那点微弱的、偷来的希冀，慢慢凉了下去。

秦旭和江青川并肩从靶场方向走来，帽檐下额角的碎发还滴着水珠。“这几天训练程度可真大啊。”秦旭抹了把脸上的汗，喉结随着说话上下滚动，像台刚熄火的发动机。

江青川嗯了一声，抬手扯了扯脖颈间的风纪扣，露出一截线条利落的锁骨：“还好结束的早，我们叫上排长一起去吃饭吧？”

陈词就是在这时听见了那个熟悉的声音。风从靶场方向卷过来，裹着汗水和泥土的气息，也将江青川的声音清晰地送到耳边。几乎是本能地，她下意识地扭头望去。

他就走在几步之外，帽檐下的眼睛被斜阳映得明亮，视线径直落向她这里。四目相接的瞬间，他唇角扬起一个熟稔的弧度，

“小词，你怎么这时候过来了，一起去吃饭吧。”

陈词看着他，她应该拒绝的。

她该说，不了，我还有事。

她该说，你们去吧，我就不凑热闹了。

可话到了嘴边，却像是被什么东西堵住了——或许是风里他身上的皂角香，或许是那截锁骨带来的视觉冲击，又或许只是他望过来时，眼里那份笃定的热络，让她忽然失了把话说出口的勇气。

一个字也吐不出来。

风钻进她的呼吸里，把原本清晰的拒绝吹得七零八落，只剩下一片温热的混沌。

食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞出清脆的声响，混着战友们的说笑，格外热闹。

陈词带来的饭盒被一一摆上桌，色泽鲜亮，香气袅袅地漫开。旁边是食堂打的大锅菜，两相映衬，倒显得饭盒里的菜格外精致。

“小词，你做那么多菜也辛苦了，多吃点。”江青川眼底漾着浅淡的笑意，夹了一块炖得酥烂的红烧肉放进陈词的碗里。

“哎哎哎，不对劲啊！”乔南忽然咋呼起来，“小词，老江这份怎么这么多肉，你是不是太偏心了点啊？”

饭盒里的糖醋里脊，江青川碗里的明显分量比旁人足，连铺在下面的黄瓜丁都透着几分“特殊待遇”。