“都是我爱吃的菜，我吃还来不及，不会客气的。”江青川笑着坐下，筷子已经精准夹起一块排骨，骨缝里的肉炖得酥软，他嚼了两口，眼底浮起真心的满意。

陈词低头扒拉着碗里的米饭，嘴角的笑意像浸了蜜，连耳尖都泛着浅粉。她偷偷抬眼，看见江青川的筷子在虾盘和排骨间来回，像只被美食勾住的小兽。

“小词，你做饭辛苦了，快多吃点。”陈默夹了一筷子青菜放进她碗里。

“哥，你也忙了一天了，快吃吧，要不要我帮你夹？”陈词立刻抬头，眼睛亮晶晶的，像只等着被夸的小狗。

“你们兄妹俩吃饭这么客气呢？”江青川看着两人一来一回的夹菜动作，忍不住轻笑。

陈词把头侧过来，凑到江青川耳边，声音压得低低的，像分享秘密：“我们之前约定啊，谁最后把菜吃完，谁就要洗碗。我一开始拼命的吃，可后来发现，他就是为了让我多吃点才这么说的。”她的气息拂过江青川的耳廓，带着番茄炒蛋的甜香。

她的语气带着点小得意，眼底闪着狡黠的光。江青川被她这模样逗笑，眉眼间的温柔漫溢出来。

“所以啊，我现在就等他吃的差不多了。吃两口，把最后一筷留给他。”

有江青川在，连空气里都像是飘着甜丝丝的味道，陈词比平日里活泼了不少。陈默看在眼里，无奈地摇了摇头，眼底却带着笑意，既欣慰又担忧。

“今天就我来洗吧。”江青川说道，“因为我来蹭饭，你还多烧了几个菜，辛苦了。”

陈词正夹着一块虾肉往嘴里送，闻言动作顿了顿。听着江青川的话，眼前忽然闪过一幕画面——

也是这样的夜晚，厨房的水槽里堆着沾着泡沫的碗碟。她系着围裙，袖子挽到肘部，正低头刷着盘子。一双手从背后环住她的腰，江青川的下巴轻轻搁在她的肩窝：“我来洗吧。”

“没关系，我洗起来很快的。”那时的她笑着说，手里的海绵擦还在滴着水。

“说好我照顾你的，结果反而是你一直在照顾我，又做饭又洗碗太累了，以后这些我都分担一半吧。”他的声音贴着她的耳后，温热的呼吸拂过皮肤。

记忆里的她笑得眉眼弯弯，以为那是独属于她的温柔，是江青川把她放在心尖上的证明。可现在她才明白，那时的江青川或许只是天性体贴，对谁都好——就像现在，他会对陈默说“蹭饭该洗碗”，会对她做的菜真心称赞，却未必带着超越朋友的在意。

陈词努力咽下嘴里的虾肉，海鲜的鲜甜在舌尖化开，却突然觉得食不知味。米饭像砂砾般硌着喉咙，她低头盯着碗里的米粒，舌尖上的甜，早就被后来的苦，冲刷得一干二净。

此后，陈词隔三差五就能在医院看到江青川。

下午五点的阳光斜斜切过窗棂，在瓷砖地上织出明暗相间的格子。陈词刚整理完最后一份胃镜报告，揉着发酸的脖颈走出办公室，一道熟悉的身影撞进视线——

江青川倚在走廊尽头的消防栓旁，正低头看表，作训服外套搭在臂弯，短袖领口敞着两颗扣子，露出晒成小麦色的锁骨。

“下班了吗？”江青川抬头看见她，眼睛亮了亮。

“嗯，你怎么又过来了呀？”她努力让声音听起来自然，尾音却不受控地飘了点。心底更是一片兵荒马乱，这是什么剧情走向？

江青川似乎被她问得有些窘迫，耳尖悄悄泛红，语气有些含糊：“……我正好在附近，晚上又要和排长聊点事情。”撒谎的话从他嘴里说出来，生硬得像没校准的枪械，“就想着等你下了班再顺路接你回去。”

陈词怔怔地看着他。此刻的江青川，难道不该在陪乔言心逛街、看电影，或者至少发消息说“今晚加班不回去了”？怎么会“正好在附近”，还“顺路接她”？

你女朋友你不管了？你把她置于何地？可话到了嘴边，又被她咽了回去。

她有什么立场问呢？

“你是直接回去吗？还是要去什么地方，我可以送你过去。”江青川没察觉到她的异样，又追问了一句。

陈词垂下眼睫，掩去眸中的复杂，轻声道：“我没有别的事情了，直接回家吧。”

她其实是矛盾的。

既想看到他，又怕看到他。想见他，是藏了三年的执念；怕见他，是清楚他们之间既定的、潦草收场的结局。

“麻烦你了。”她轻声道。

江青川弯了弯唇角：“没事。”

她还是贪恋这一刻的靠近——哪怕只是暂时的、虚假的温暖。就像一封尘封已久的旧信，明明该束之高阁，却偏偏被人重新拾起，等着一个未知的结局。