陈词是被头痛惊醒的。

窗外的阳光透过薄纱窗帘钻进来，刺得他下意识眯起了眼。宿醉的不适感铺天盖地袭来，太阳穴突突地跳，喉咙干得像是要冒烟，胃里更是翻江倒海。他撑着床头，懒懒地坐起来，被子从肩头滑落，衣服穿的整整齐齐。

“你醒了？”江青川推门走了进来，手里端着一杯温水，穿着简单的白色T恤和黑色休闲裤，眉眼间还是记忆里那副清俊沉稳的模样，只是少了几分锐利，多了几分少年气。

“…川哥？” 陈词张了张嘴，脑子像是被一团浓雾裹住，完全转不过来。

怎么会是江青川？

江青川走到床边，将水杯递到他面前。“要喝水吗？还是想吃点什么？”

陈词没有接水杯，目光直直地盯着江青川，语气里满是难以置信的茫然：“现在，不是21年吗？”

这是哪个“我”醒了？

“是啊。怎么了？”江青川愣了一下，随即失笑，将水杯塞进他手里。温热的水流顺着喉咙滑下，稍微缓解了干涩的灼痛感，可陈词心里的疑惑却越来越重。

“那你…怎么会在这儿？”陈词有点儿蒙圈。

“你昨天喝多了，一直在说胡话，你哥又不在家，我怕你出什么事，就想等你醒了再走。”

“我说什么了…”陈词的心一下子提到了嗓子眼，紧张得手心都冒出了汗。脑子里飞速回想昨晚的片段，却只记得一片混乱，唯独清晰的，是酒后翻涌的思念。

不会吧，他不会把那些藏在心底的话都说出来了吧？

江青川笑笑，“没什么，你大概是把我当成你对象了吧？”

天啦，她到底说了什么！

江青川似乎察觉到她的窘迫，赶紧缓解尴尬：“老江喝多了也经常认错，这没什么的，你不用觉得尴尬。”

可陈词的心却像被什么东西狠狠揪了一下，酸热的情绪顺着心口蔓延开来，眼眶都有些发涩。

她没有认错。

她抱着的是江青川，念叨的也是江青川。

江青川没察觉到她眼底的翻涌，打趣道：“我都不知道你谈恋爱了，下次有空带来我见见。”

她笑得坦荡，眼神清澈，带着纯粹的关心，可这笑容却像一把钝刀，轻轻割在陈词的心上。

陈词垂下眼，握着水杯的手指用力到泛白，心里的难过一点一点涌上来，几乎要将他淹没。

是你啊！

可又不是你。

2024年初秋

江青川抬手按在熟悉的门锁上，指腹触到冰冷的金属，迟疑了很久。

这是陈词出车祸后，他第一次回到这个称之为“家”的地方。过去的一个月，他的世界被切割成两块，一块是部队里严明的纪律，另一块是医院病房里消毒水味道和陈词沉睡的脸庞。

他像一根被绷紧的弦，不敢有片刻松懈，更不敢踏回这个装满两人回忆的空间——怕一进来，那些被忙碌暂时压制的恐慌与思念，就会瞬间将他吞噬。

钥匙转动，门锁发出轻微的“咔哒”声，像是打破了一段漫长的寂静。推开门，一股熟悉的、带着陈词气息的味道扑面而来，只是被一层薄薄的灰尘蒙住了，显得有些陈旧。阳光透过客厅的落地窗斜斜照进来，光柱里的尘埃肆意飞舞，昭告着这里许久无人打理。

客厅的摆设一如往昔，沙发上还搭着陈词最喜欢的那条米白色毛毯，茶几上放着他没看完的军事杂志，就连阳台的花盆里，那株陈词精心照料的绿萝，也靠着残存的湿气顽强地活着，只是叶片边缘泛了些枯黄。

江青川的目光最终落在了餐桌上。

一张浅鹅黄色的便利贴，仔细地贴在桌面中央，是陈词独有的娟秀字迹，带着几分他熟悉的温柔：

川哥，冰箱里有我备好的菜，你炒一下就能吃了。

短短一句话，却像一只手轻轻推开了他尘封的呼吸。他站在桌前很久，久到灰尘在斜照的光束里缓缓浮动，才迈步走进厨房。

厨房的推拉门轻轻一推就开了，和她离开时一样整洁。他伸出手，指尖拂过光滑的台面，只沾了一层细密的灰尘。打开冰箱门的瞬间，一股冷气扑面而来，带着食材的气息，与房间里的陈旧格格不入。

冰箱里满满当当，食材分门别类码得整齐，保鲜盒上贴着一张又一张便利贴，像一封封未寄出的叮咛。

他随手拿起一盒三文鱼，便利贴上的字迹带着暖意：

你演习完了一定很晚了，应该不想做饭了吧？那就吃点寿司和三文鱼吧，一定要吃，不能饿着睡觉。

饮料格的贴纸上，是她一贯的认真与纵容：

以前我总不让你喝碳酸饮料，但我知道你爱喝，所以走前还是帮你备着了，这是一个月的量，别喝太快哦。

江青川的喉结狠狠滚动了一下，眼眶瞬间就热了。眼泪在眼眶里打转，他却倔强地仰了仰头，逼回了那股汹涌的酸涩。

牛奶面包那格，字句温柔得让他心头发紧：

以后我不能帮你做饭了，但你也要好好吃饭，早餐来不及做就热杯牛奶烤两片面包，很快的。

旁边还有另一张：