2024年夏末。

病房里浮动着淡淡的消毒水味与阳光的热息。窗帘半卷，白纱被风轻轻掀起，将一缕金亮的光投在床沿。江青川坐在陈词身旁，手中握着温热的毛巾，动作细致而轻缓。绷带已大多拆去，她的肌肤透出久病后的浅淡色泽，安静的模样仿佛只是沉在了一场不愿醒来的长梦里。

“小词，医生说你已经度过了术后危险期了，随时都可能会醒过来。”

江青川的指腹沿着她的手腕、肩线慢慢拭过，小心避开尚在愈合的伤处。他从ICU陪护到普通病房，守着这台冰冷仪器与鲜活生命之间的界线，守着她与死神的拉锯。

“爸妈昨天刚来过，老秦老林他们也来了几次。”他絮絮说着，像要把外界的牵挂都带进她的梦里，“小词，大家都很担心你，你一定要快点醒过来好不好。”

江青川拿起旁边的棉签，蘸了点温水，小心翼翼地湿润她的嘴唇。沉默片刻，他望着她的脸，眼底的情绪翻涌成无法回避的疑问：“还有啊，我这些天仔细回想了你说的话……你是不是还是觉得，我和你在一起是因为排长，才说要分开的。”

“不是的，我爱你，我是因为爱你才结婚的。”

这句话在安静的病房里显得格外清晰，连窗外的风都像屏住了呼吸。江青川的喉结动了动，眼神里泛起一层湿意，他微微别过脸去，不想让她看见自己哽咽的模样

2021年。

军区医院外的树阴浓密，枝叶交错着筛下细碎的光斑，落在水泥地上像铺了一层晃动的钱币。蝉鸣在远处拉成悠长的线，衬得这片角落比别处更静。

“小词，你跟我说实话，为什么你对会发生的事情那么清楚？”

陈词准备好的说辞搬出来：“哦，我那天做了个梦，怕梦里的事情发生，就跟你说了一下。怎么了？难道我梦到的都是真的吗？”

“梦？”江青川的眉峰明显地蹙起，那两个字从他齿间吐出来，带着显而易见的怀疑。

“嗯，就是个梦。”陈词目光仓促地扫过他的脸，那是她爱了整个青春的模样。心虚像潮水，从脚底漫到胸口。

她知道这个解释漏洞百出，可除了“梦”，她找不到任何合理的解释——难道要告诉他，她来自三年后的2024年，亲眼见过他因为责任斩断自己的前途，见过自己倒在血泊里，见过他们之间所有可能的悲剧？

江青川盯着她垂着的发顶，沉默在两人之间拉得很长。蝉鸣忽远忽近：“既然你的梦那么准，那你还梦见了什么？可以告诉我吗？”

她抬起眼，望向远处的山线，脑海里不受控地闪过那幅让她心口泛疼的画面——演习场的烟尘里，手榴弹的炸响逼近，江青川毫不犹豫地扑向乔言心，将她严严实实地护在身下，后背弓成一道坚实的屏障。那不是偶然的掩护，是刻在骨子里的在乎。

“我还梦见，”陈词张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，每一个字都带着钻心的疼，说得异常艰难，“你和言心姐，结婚了。”

心口像被钝器一下下敲着——原来把最爱的人推给别人是这种感觉。眼眶一点一点变红，酸涩从喉间涌上，压得她连呼吸都发紧。她拼命想把那股潮意压下去，很想扯出一抹笑，可嘴角刚往上扬，那股汹涌的酸涩就再也压制不住，怎么也撑不起一个完整的弧度。

树阴里的暮色在她脸上晃动，映得她眼底的水光无所遁形。江青川没有立刻接话，只是定定地看着她。风穿过枝叶，带起她鬓边的碎发，此刻的她，像被剥开了层层伪装，把一份跨过时空的隐痛，赤裸地晾在树阴之下。

酒吧的灯光昏黄而迷离，音乐在空气里低低地滚着。陈宁推开门时，一眼就看见了陈词——他蜷缩在卡座里，面前已经空了两只杯子，指尖还捏着半杯琥珀色的酒。

“陈词，就你这酒量还敢一个人来喝酒啊？”陈宁走过去，语气里带着点又气又无奈。

陈词把手里的酒杯“嗒”地放在桌上，酒液晃了晃，映出她泛红的眼尾。平日里清明的眸子此刻蒙着一层水雾，连带着看向陈宁的视线都有些模糊：“陈宁，你说为什么？”明明早就下定决心要放弃了，可等真的到了那一刻，还是会那么疼。”

陈宁皱起眉，伸手想接过她手里的杯子，却被她避开。她转向酒保拿了杯度数较低的鸡尾酒，喝了一口：“出什么事了。”

陈词盯着杯底的残液，像在凝视某个遥远的画面：“失去一个重要的人，换回另一个重要的人，我还有什么好难过的呢？我不能那么贪心，对吗？”

“…不是。”陈宁下意识反驳，却没能说出更完整的安慰。

陈词打断他：“可是我爱了他那么多年啊。”陈词的声音陡然拔高，又迅速低落下去，带着难以言说的委屈与绝望，“他早就是我生命里的一部分了。”

她抬起一只手紧紧捂住胸口，指尖用力地攥着衣襟，“离开他就像把这里撕掉一块，真的太疼太疼了。”

那声音不大，却像从心底最深处掏出来的，带着酒精浸泡过的沙哑和赤裸的痛。陈宁一脸懵逼地望着她：“你说的是谁啊？要是喜欢就去追啊？我第一个支持你。”

陈词肩膀倏地垮了下来，整个人都蔫蔫地靠在卡座的沙发背上，长发遮住半边脸，声音低得几乎要融进音乐里：“不可以了……”