晚饭的话，我已经把肉都一份份分好放进冷冻了，你回来后和蔬菜炒炒就好了，别总是点外卖。

每一张的末尾，都落着“陈词”两个字，像她一直在身边叮嘱，不曾离开。

那两个字，曾是他疲惫时最温暖的慰藉，是他训练受伤后最想听到的呼唤，此刻却像一把把细小的刀子，密密麻麻地扎在他心上。

江青川猛地关上冰箱门，后背靠着冰箱壁滑坐下去。他的手里还攥着一张便利贴，那是贴在冰箱柜门在鸡蛋那格的，字迹似乎比其他的要潦草一些。

川哥，对不起。我没有勇气当面和你说分开，这些年给你贴了许多麻烦，我走了以后你一定好好照顾自己。

落款依旧是陈词。

眼泪在眼里转了许久，可在看清那句“我走了以后”时，所有的隐忍都彻底崩塌了。眼泪像断了线的珠子，顺着他棱角分明的脸颊滚落。他捂住脸，肩膀控制不住地颤抖，压抑的呜咽声从指缝间溢出，在空旷的厨房里回荡。

小词，你从来不是麻烦。

小词，你是早就准备要走了吗？

那些被他忽略的细微情绪，此刻都化作最锋利的悔恨，将他紧紧包裹。他低头看着那张被攥得发皱的便利贴，声音沙哑得不成样子，“我到底……到底忽略了你多少啊……”

窗外，风卷着落叶飘下。而这个装满了回忆和未说出口爱意的房子里，只剩下江青川一个人，抱着满心的悔恨与思念，泪流满面。

2021年。

阳光从窗口斜斜地铺进来，落在病床的白被单上，泛着柔和的亮。陈默半靠在床头，精神明显好了许多，眉眼间那股因失血带来的苍白，也被笑意冲淡了几分。

“小词，这次是青川救了我，等过两天出院后，要请他吃顿饭，你也一起啊？”

陈词的手一顿，指尖不小心碰到了桌上的玻璃杯，发出清脆的一声响。她迅速稳住杯子，听到“江青川”这三个字时，她的心跳就莫名漏了一拍，像是藏在心底的秘密被人猝不及防地翻了出来，带着点灼烧般的慌乱。

“哥，我不一定有空，就不去了。你到时候帮我也跟他带句谢谢。”

她是真的不敢去。

看见江青川就心虚得厉害。那天的“梦”、醉酒后的“胡话”，像一根细而韧的线，时时牵着她的神经。再见，她怕自己一个眼神、一句话，就把那点小心思露了馅，索性能躲就躲。

“我还没说哪天呢？你就说没空了？”她这点小伎俩，在陈默眼里根本藏不住。“我知道你宅，但我腿脚不方便，还真的要你陪我去一趟。”

陈词被他看得没法再找借口，只得点了点头。

“好。”

其实，心里还是有点小小期待的。

只是没想到，江青川是和乔言心一块来的。

火锅店的铜锅咕嘟咕嘟翻着热浪，辣香混着花椒的辛烈在空气里窜成一片暖雾。陈词坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁——她的目光总是不自觉飘向江青川，像被磁石吸住的铁屑，明明知道不该，却怎么也挪不开。

“青川，今天这段话就是想谢谢你当时背我回来，不然我可能都……”陈默眉眼间的笑意比锅底的红油还亮。

江青川眉峰微挑，眼底带着几分打趣：“任何时候都不放弃任何一个兄弟，这还是当初你告诉我的，我一直记着呢。”

陈默也看着他，笑了笑，眼底映着蒸汽里的暖光。江青川这人确实不错，难怪妹妹喜欢，可惜呀。

乔言心拿起桌上的菜单，侧头看向江青川，语气亲昵自然：“青川，你想喝点什么呀。是不是还是老样子，要冰可乐啊？”

“好啊，正好火锅吃的有点热了。”

“那个…”

陈词垂着头，连耳根都泛着淡淡的红。她几乎是硬着头皮，将心里的担忧说了出来：“边吃火锅边喝冰饮，对胃不好，还是别喝了。”声音轻得像被蒸汽冲散，连头都不敢抬。

桌上短暂地安静了几秒。乔言心先笑了，带着几分过来人的促狭：“小词啊，姐姐跟你说啊，你以后谈了对象，交往的时候可千万别犯医生的职业病，这样相处久了谁受得了啊？”

陈词的攥着桌布的手指又紧了紧，喉咙里挤出低低的两个字：“…是啊。”

心里却像被滚烫的火锅汤烫了一下，她忍不住想，三年后的江青川，是不是就是因为受不了这个？这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长。

“我倒觉得，能有人时刻在身边提醒这些事情也挺好的。”

江青川的声音突然响起，陈词心里像是被什么东西蛰了一下。她撞进江青川的眼眸里，那双眼睛深邃明亮，没有一丝不耐，反而带着几分认真。

所以，不是因为这个原因吗？她心里的藤蔓似乎松动了些。

江青川像是没察觉到她的异样，又补充了一句，语气轻松：“而且呀，小词有对象了，人家对象都没觉得什么呢？我们操什么心。”

江青川低头夹了块毛肚，涮了两下送入口中。等他再抬起眼时，正对上陈默的视线——那眼神像在问：啥时候的事儿？我怎么不知道？

乔言心更是来了兴致，她笑着看向陈词，眼神里满是好奇：“小词，可以啊？你对象是谁啊？我们认识吗？”

陈词的心一沉，甩掉心里那些乱七八糟的揣测。声音低低的，带着几分勉强：“哦，你们不认识的…”

陈默看着陈词窘迫又强装镇定的样子，心里的心疼无以复加。他看着对面依旧云淡风轻的江青川，又看了看自家强撑着的妹妹，只觉得这满桌的热气和香气，都透着几分说不出的苦涩。