沉默在两人之间蔓延，像一张逐渐收紧的网。江青川喉结又动了动，声音低了些，带着点自己都没察觉的失落：“…那你要不要一起去？”

“不了。”陈词立刻垂下眼，避开了他的目光，伸手把案板上的葱花拨进旁边的白瓷碗里，“我球打得又不好，去了你们反而不能好好玩。”

江青川看着她紧绷的侧脸，心里那点烦躁又涌了上来，脸色沉得很难看：“知道了，你一会儿早点休息，不用等我了。”

“嗯。”陈词低下头，轻轻点了点头，手指无意识地抠着案板的边缘，木质的纹路硌着指尖，带来一点细微的痛感，却让她稍微清醒了些。

门被轻轻带上，发出一声轻微的“咔哒”声。屋里的暖光依旧明亮，案板上的葱花还散发着淡淡的香味，锅里的水似乎还在微微发烫，可陈词整个人像被瞬间抽掉了所有支撑，一下子靠在厨房的橱柜上，肩膀控制不住地轻轻颤抖。

怎么会这么难受。

一阵脚步声由远及近，带着熟悉的气息，停在了厨房门口。陈词猛地抬起头，眼眶红红的，还带着未干的湿意。

江青川就站在那里，身上还是那件她熟悉的外套，并没有换下来。他快步走过来，伸出双手，轻轻捧住了她的脸，指腹蹭过她泛红的眼尾，动作里带着连自己都没意识到的慌乱。然后俯身吻了上去。

这个吻不同于以往的克制，带着急切与某种压抑已久的温度，像要把方才的疏离与试探都揉碎在唇齿间，更像在笨拙地确认什么。

“你不去了吗？”陈词小心翼翼问道。

“怎么？我呆在自己家里，还要被赶吗。”

陈词怔了怔，眼角还带着未干的湿意。她忽然不想再猜了，不想再问了。她踮起脚，双手勾住他的脖子，不管不顾地吻了上去。

衣服在靠近中一件件滑落，被随意丢在地板上，没有刻意的挑逗，只有两颗心急于靠近的证明。他们的动作里带着不安与渴望，像要在彼此的体温里找回某种被忽略的确定，想要把对方牢牢地刻进自己的骨血里，驱散那些盘旋在心头的不安。

时间又划过了几日，屋里的节奏慢得像浸在温水中的棉线。午后的阳光斜斜铺在客厅，两个人都赖在沙发上，外套随意搭在扶手，茶几上的半杯热茶还冒着细烟。

陈词侧身靠在江青川的胸膛上，能听见他心跳沉稳的节拍，一下一下，像在替她数着这几日的安宁。她侧了侧身，指尖无意识地在他手臂上画着圈，声音带着点午后的慵懒：“你这几天怎么都在家里，队里没事吗？”

江青川的手臂环着她的肩，把她往怀里拢得更紧些，声音贴着她的发顶：“之前忙着训练，趁这几天有空抓紧时间陪陪你。”

“这么好啊？”陈词笑了笑，语气里带着点调侃，像要把这几日积在心里的沉郁轻轻晃散。

江青川的下巴抵在她的发旋，沉默了一瞬，才低声说：“…排长的忌日也就这几天，我就一并跟队里多请了几天假。”

陈词的笑意收了回去，像被风掐灭的烛火。她没再说话，只是指尖无意识地抠着沙发面料，把那点温热与踏实捏成了褶皱。她当然知道，还是因为这个——那个横亘在江青川心里的日子，像一道看不见的坎，每年都会把他们的日常切成两段，一段是他活在当下的陪伴，一段是他退回愧疚与怀念的旧影里。

“嘀咕什么呢？”江青川察觉到她的安静，手掌在她肩头轻轻拍了拍，语气装得轻松，“今年有什么想要的，过几天我去买。”

陈词望着他，眼底的光有些涣散，兴趣像被潮水冲淡了：“你看着买就好了，反正你送的我都喜欢。”

沙发依旧暖，阳光依旧亮，可他们之间那点本该轻盈的依偎，还是被压出了分量。陈词闭上眼，把脸埋进江青川的胸口，像在汲取一点真实的温度，又像在等一个不必言明的答案。

周末的玩偶店像被按下了慢放键，暖黄的灯光裹着绒毛玩具的软香，货架上的卡通形象挤挤挨挨，连空气都泛着甜丝丝的童趣。江青川站在手办架子前徘徊，指尖悬在几个精灵模样的摆件上方，目光却忽然被角落里的海绵宝宝吸引——那个黄色小方块正咧着大嘴笑，露出两颗标志性的大门牙，憨态里带着股没心没肺的热乎劲儿。他盯着看了两秒，嘴角不自觉翘起来，伸手要去拿，身后却突然响起熟悉的声音。

“这么巧啊？在这儿都能碰上。”

江青川转身，乔言心的身影裹着店里的暖光撞进视线。她穿了件米白色针织衫，头发松松挽着，手里拎着个印着卡通恐龙的购物袋，笑意温温柔柔的。

“是好巧，你怎么在这？”江青川收回手，海绵宝宝被他悄悄护在掌心，指尖无意识摩挲着它的边缘。

“我来帮侄子买个生日礼物。”乔言心晃了晃手里的购物袋，恐龙图案随着动作晃了晃，“你呢？这可不像你会来的地方。”她的目光扫过满架的毛绒玩具，尾音带着点促狭的试探。

江青川的语气却及其自然：“我是给小词买礼物的，他就喜欢这些玩偶手办什么的。”

乔言心的目光落在他手上的海绵宝宝，又缓缓移到他脸上。眼神有些捉摸不透，像蒙了层薄纱，看不清底下的情绪。