两人在旧物馆里待到快傍晚。

阳光从金黄变成橘红，最后变成沉沉的暮色，透过高高的窗户，给满屋旧物镀上一层温暖的光晕。

宋简一直很安静。他慢慢走着，看着，偶尔会拿起某件旧物，指尖轻轻拂过上面的灰尘，眼神专注又带着点不易察觉的恍惚。

像是在寻找什么。

又像是在确认什么。

谢寻跟在他身后，也不说话，只是看着他。看他被阳光照得柔软的侧脸，看他微微垂下的睫毛，看他握着那个木头鲸鱼钥匙扣的手指。

心里那片温热的悸动，像潮水一样，缓慢而坚定地蔓延。

直到馆主——一个头发花白的老爷爷，温和地提醒他们要闭馆了，两人才起身离开。

走出旧物馆，暮色已经完全笼罩下来。街灯亮起，空气里带着夜晚微凉的气息。

“饿了吗？”谢寻问。

“……有点。”宋简说。

“想吃什么？”谢寻看着他，“还是烧烤？”

宋简想了想，摇头。“……换一个。”

“那……火锅？”谢寻提议，“我知道有家火锅店，味道不错，也不贵。”

“……嗯。”

两人打车去了那家火锅店。周末晚上，店里人声鼎沸，热气蒸腾。他们找了个靠窗的位置坐下。

谢寻拿起菜单，熟练地点了鸳鸯锅，毛肚，牛肉，虾滑，还有一堆蔬菜。点完才想起问宋简：“你有什么忌口吗？”

“没有。”宋简说，目光落在窗外流动的车灯上，有些出神。

锅底很快上来，红汤白汤翻滚着，香气扑鼻。菜也陆续上齐。

谢寻涮了片毛肚，七上八下，然后夹到宋简碗里。“尝尝，这家毛肚特鲜。”

宋简看着碗里那片颤巍巍的毛肚，愣了一下，才拿起筷子，小口吃了。

“……怎么样？”谢寻期待地看着他。

“……嗯。”宋简点头，声音有点含糊，“好吃。”

谢寻笑了，又给他涮了片牛肉。“多吃点，你太瘦了。”

宋简没说话，只是低头吃着碗里的东西。热气氤氲上来，模糊了他清冷的眉眼，添了几分烟火气。

两人边吃边聊，主要是谢寻在说。说班里的趣事，说燕姐的口头禅，说林星野又干了什么蠢事。

宋简大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地回一两句。

但谢寻能感觉到，他比平时放松了很多。不再那么紧绷，不再那么拒人千里。

甚至……偶尔会因为谢寻某个夸张的形容，嘴角微微弯一下。

很浅，但谢寻看见了。

心里那片潮水，又涨高了一点。

吃到一半，谢寻想起正事。

“对了，你下周那个发言，稿子准备得怎么样了？”

宋简夹菜的动作顿了一下。“……还没。”

“就知道。”谢寻从背包里掏出一个小本子和笔，“说吧，想讲什么？我给你列个提纲。”

宋简看着他手里那本皱巴巴的、一看就是临时从作业本上撕下来的纸，眉头微蹙。“……不用。”

“什么不用。”谢寻把本子拍在桌上，“赶紧的，趁我现在有灵感。”

宋简沉默了几秒，最终还是放下了筷子。

“……就讲理科学习方法。”他说，声音平静，“重点，效率，思维习惯。”

“太笼统了。”谢寻在本子上划拉着，“得分点讲。比如数学，怎么培养解题思路？物理，怎么建立模型？化学，怎么记那些乱七八糟的方程式？”

宋简看了他一眼，眼神里带着点意外。“……你还挺懂。”

“废话。”谢寻挑眉，“我虽然理科总成绩没你好，但好歹数学还行。”

宋简嘴角似乎又弯了一下，很浅。“……嗯。”

两人就这么边吃边讨论起来。宋简说要点，谢寻帮他组织语言，写成通俗易懂的口语稿。偶尔争论两句，但气氛很好。

窗外夜色渐深，火锅店里依旧喧闹。他们这一桌却形成了一个小小的、专注的气场。

稿子初步成型时，火锅也吃得差不多了。谢寻看着本子上密密麻麻的字，满意地点头。

“差不多了。回头你再润色一下，背熟就行。”

宋简拿起本子看了看。谢寻的字迹虽然潦草，但条理清晰，重点突出，甚至比他之前想的还要全面。

“……谢谢。”他低声说。

“谢什么。”谢寻摆摆手，“下次请我吃更好的。”

“……嗯。”

结账时，谢寻又要抢着付钱。这次宋简没让，直接拿出手机扫码。

“说好下次你请。”他说，语气不容置疑。

谢寻看着他平静的侧脸，笑了。“行，记着。”

走出火锅店，夜风带着凉意吹过来。两人都吃得很饱，身上还带着火锅的热气。