周六下午一点半，谢寻就坐不住了。

他换了身干净衣服，黑色T恤，工装裤，球鞋。对着镜子抓了抓头发，觉得还行。然后小心翼翼地把那个手办装进背包最里层，背上。

“妈，我出去一趟！”他冲屋里喊。

“又去哪儿？”许淮琴从厨房探出头，“午饭还没吃呢！”

“不吃了，约了人。”谢寻拉开门，“晚上回来吃！”

“跟谁啊？宋简？”许淮琴追问。

“……嗯。”谢寻含糊应了一声，门已经关上了。

他快步下楼，心跳有点快。约定的地方离他家不远，是个废弃的老旧工厂区，后来改造成了艺术园区，平时人不多。

他提前二十分钟就到了。找了棵大树靠着，拿出手机刷了刷，心不在焉。

时间一分一秒过去。一点五十，一点五十五……

两点整。

宋简没出现。

谢寻心里咯噔一下。那家伙……不会放鸽子吧？

他正要打电话，就听见一阵不疾不徐的脚步声。

抬起头，看见宋简从巷子拐角走过来。

他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，下身是条黑色的休闲裤，脚上一双白色板鞋。头发没像平时那样一丝不苟，额前几缕碎发随意垂着，遮住部分眉眼。

手里……还拎着个纸袋。

“喂！”谢寻站直身体，冲他招手，“这边！”

宋简走过来，在他面前停下。目光在他身上扫了一眼，又看了看周围略显荒凉的园区。

“……这里？”他问，语气带着点疑惑。

“嗯。”谢寻咧嘴一笑，“跟我来。”

他转身，带着宋简往园区深处走。这里以前是工厂，保留了不少红砖厂房和生锈的管道，现在被改造成了创意工作室和画廊，墙上涂满了色彩鲜艳的涂鸦。

周末下午，人不多。偶尔有几个背着画板的学生走过，好奇地看他们一眼。

“你到底要带我去哪儿？”宋简问，脚步不紧不慢地跟在后面。

“马上就到了。”谢寻卖关子。

两人穿过一条挂满彩色风铃的小巷，风一吹，叮叮当当响成一片。宋简抬头看了一眼，眼神里闪过一丝意外。

终于，谢寻在一栋爬满藤蔓的红砖小楼前停下。楼门口挂着一个不起眼的木牌，上面手写着“拾光旧物馆”。

“到了。”谢寻说，推开门。

门内是另一个世界。

光线有些昏暗，空气里弥漫着旧木头、纸张和灰尘混合的独特气味。空间不大，但很高，从地板到天花板，堆满了各式各样的旧物：老式收音机，锈迹斑斑的自行车，泛黄的黑白照片，褪色的海报，缺了角的陶瓷娃娃……

像一座被时光遗忘的仓库。

宋简站在门口，愣住了。他环视四周，目光扫过那些承载着不同年代记忆的物件，眼睛里有什么东西在缓慢流动。

“怎么样？”谢寻看着他，有点得意，“有意思吧？”

“……嗯。”宋简应了一声，声音很低。

他走进去，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静。他停在了一个玻璃柜台前，里面摆放着各种老式钟表，指针早已停止走动。

谢寻跟在他身后，看着他微微弯腰，专注地看着那些静止的时间。

“喜欢这些？”谢寻问。

“……还好。”宋直起身，继续往前走。

他在一排旧书架前停下。书架上塞满了各种旧书，书脊破损，纸张泛黄。他抽出一本，翻开，里面是密密麻麻的繁体字和插图。

“《山海经》。”谢寻凑过去看了一眼，“还是民国版本的？厉害。”

宋简没说话，只是轻轻抚摸着书页边缘，眼神专注。

谢寻也不催他，就在旁边看着。阳光从高高的窗户斜射进来，形成几道光柱，灰尘在光柱里缓慢浮动。

空气很安静，只有旧物沉默的呼吸声，和他们轻微的脚步声。

宋简逛得很慢，看得很仔细。他在一个摆满旧玩具的角落停留了很久。铁皮青蛙，发条汽车，塑料小人……都是些早已退出历史舞台的老物件。

谢寻看见他的目光，落在一个掉了漆的铁皮机器人上。

“这个，”谢寻拿起那个机器人，拧了拧发条，机器人僵硬地走了几步，发出咔嗒咔嗒的声响，“还能动。”

宋简看着那个笨拙走动的机器人，嘴角似乎有极其微小的上扬弧度。

“小时候，”他忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“好像有过一个类似的。”

谢寻心里一动。“喜欢？买下来？”

宋简摇摇头，把机器人放回原处。“不用了。”