他继续往前走，最后在一个靠窗的旧沙发前停下。沙发上铺着一条洗得发白的格子毯，旁边的小木几上放着一盏老式台灯。

窗外是爬满藤蔓的红砖墙，和一角湛蓝的天空。

“坐会儿？”谢寻问。

宋简点了点头，在沙发上坐下。沙发很旧，但很柔软，陷进去的感觉很舒服。

谢寻也在他旁边坐下，两人之间隔着一个人的距离。

阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

谁也没说话，只是安静地坐着，看着满屋的旧物，和窗外那一角天空。

时间好像在这里慢了下来。

过了很久，宋简才开口：“……你怎么找到这里的？”

“偶然。”谢寻说，“有一次逃课……呃，不是，是社会实践，路过发现的。”

宋简看了他一眼，没戳穿他的谎言。

“觉得你会喜欢。”谢寻补充道，“比电玩城安静，比烧烤摊……有意思。”

宋简没说话，只是微微点了点头。他靠在沙发里，闭上眼睛，阳光落在他脸上，睫毛在眼下投下细密的阴影。

看起来很……放松。

是谢寻从未见过的，彻底的放松。

不再是紧绷的，警惕的，冰冷的。而是柔软的，平和的，甚至有点……慵懒。

谢寻看着他，心里那片暖烘烘的感觉，又扩大了一圈。

他从背包里拿出那个手办，递过去。“喏，给你看看。在灯光下更帅。”

宋简睁开眼，接过手办，在阳光下仔细看了看。指尖轻轻抚过手办精致的铠甲和武器。

“……嗯。”他应了一声，把手办还给他。

“对了，”谢寻想起什么，从背包里又掏出一个东西，“这个，给你。”

是一个小小的，木头雕刻的鲸鱼钥匙扣。做工不算精细，但线条流畅，憨态可掬。

“在那边柜台看到的。”谢寻说，“觉得……挺适合你的。”

宋简看着那个木头鲸鱼，愣了一下，才伸手接过。钥匙扣躺在掌心，小小的，带着木头的温润质感。

“……为什么是鲸鱼？”他问，声音有些低。

“不知道。”谢寻挠挠头，“就觉得……鲸鱼很安静，也很强大。像你。”

宋简的睫毛颤了一下，没说话，只是握紧了那个小小的钥匙扣。

阳光静静地流淌。

旧物馆里只有他们两个人，和满屋沉默的记忆。

时间好像真的在这里停下了。

谢寻侧头，看着宋简被阳光照得几乎透明的侧脸，和他微微抿起的、带着点柔软弧度的嘴角。

心里那个模糊的、不敢深想的念头，忽然变得清晰起来。

他想一直这样。

和宋简一起，待在这样安静的、被时光遗忘的角落里。

没有张嘉诚，没有学生会，没有那些复杂的过去和疏离的家人。

只有他们两个人。

和满屋的旧时光。

“宋简。”他忽然开口，声音很轻。

“嗯？”宋简转过头，看向他。阳光落进他眼睛里，映出一点暖色的光晕。

谢寻看着他，喉咙动了动，想说点什么，却又不知道该说什么。

最后，他只是笑了笑。

“……没什么。”他说，“就是觉得……这样挺好。”

宋简看着他，沉默了几秒，然后极轻地，点了点头。

“……嗯。”

他转回头，重新看向窗外。阳光落在他脸上，给他周身镀上一层柔和的金边。

谢寻也靠回沙发里，闭上眼睛。

嘴角，是压不住的笑意。

心里，是满得快要溢出来的，温暖的，柔软的，陌生的悸动。

像春天破冰的河水，悄无声息，却汹涌澎湃。