周五下午放学，谢寻单肩挎着书包，篮球在指尖转着圈。

“喂，”他叫住正准备往图书馆方向走的宋简，“打球去？”

宋简停下脚步，转过头看他。夕阳的光落在他侧脸上，给他冷白的皮肤镀上一层暖色。

“现在？”他问。

“嗯。”谢寻点头，“反正周末，晚点回去没事。”

宋简看了一眼手表，又看了看谢寻手里转动的篮球，沉默了几秒。

“……好。”

两人都没回家换衣服，直接去了附近的露天球场。这个时间点，球场人不多，只有几个初中生在玩。

谢寻把书包往场边一扔，脱了校服外套，里面是件黑色短袖T恤。他活动了一下手腕脚踝，看向宋简。

宋简也脱了校服外套，里面是件白色的短袖衬衫。他犹豫了一下，把袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。

“打半场？”谢寻问。

“嗯。”宋简点头。

两人简单热身，然后开始。谢寻主攻，宋简防守。也许是刚放学，还没完全从课堂状态切换过来，两人打得都有些拘谨。

谢寻一个突破上篮，被宋简干扰，球没进。

“靠，手滑。”谢寻懊恼。

宋简捡回球，发球。他运了两下，急停跳投。动作标准，但力道有点大，球砸在篮筐上弹了出来。

谢寻抢到篮板，转身又攻。这次他换了个方向，假动作晃开宋简，轻松上篮得分。

“1比0！”他喊。

宋简没说话，只是抿了抿唇，眼神专注了几分。

比分交替上升。打到5比5平的时候，两人都出了一身汗。T恤和衬衫后背湿了一片，贴在皮肤上。

谢寻撩起衣摆擦汗，露出紧实的腰腹线条。宋简瞥了一眼，很快移开目光，拿起场边的水喝了一口。

“歇会儿？”谢寻问。

“嗯。”

两人走到场边长椅坐下。夕阳已经完全沉下去了，天色变成一种深沉的蓝紫色。街灯还没亮，只有远处居民楼的窗户里透出暖黄的光。

风吹过来，带着汗水蒸发后的凉意。

谢寻拿起水猛灌了几口，然后靠在椅背上，长长吐出一口气。

“舒服。”他说。

宋简没说话，只是安静地坐着，看着远处逐渐暗下来的天空。侧脸线条在暮色里显得有些模糊，但眼睛很亮。

“你爸妈，”谢寻忽然开口，“下周回来？”

宋简握着水瓶的手收紧了一下。“……嗯。”

“待几天？”

“……两三天吧。”宋简的声音很低。

谢寻侧头看他。暮色里，宋简的侧脸看不出什么表情，但那种惯常的、拒人千里的冰冷感，好像淡了很多。取而代之的是一种……疲惫的平静。

“他们回来，”谢寻问，“你高兴吗？”

宋简沉默了很久。久到谢寻以为他不会回答时，他才极轻地说：“……不知道。”

声音很轻，几乎被风吹散。

谢寻心里那点酸涩感又冒了出来。他想起父母说的，宋简小时候那场车祸，和他父母后来常年在外。

大概，连宋简自己都不知道，该怎么面对这种短暂又疏离的相聚吧。

“喂，”谢寻伸手，拍了拍宋简的肩膀，“周末带你去的地方，保证好玩。”

宋简转过头，看向他。暮色里，他的眼睛颜色很深，像两潭寂静的湖水。

“……嗯。”他应了一声，声音比刚才清晰了一点。

“那就说定了。”谢寻收回手，站起身，“继续？”

宋简也站起来，点了点头。“好。”

重新开打，两人状态都比刚才好了不少。也许是汗水流透了，也许是暮色让人放松，动作都放开了。

谢寻一个漂亮的转身过人，上篮得分。宋简不甘示弱，三分线外稳稳命中。

比分咬得很紧，8比8平。

最后一个球。

谢寻运球，盯着宋简。宋微微压低重心，眼神锐利。

谢寻加速突破，宋简紧紧贴防。两人身体碰撞，汗水混杂着温热的气息。谢寻急停，后撤步，起跳。