宋简也同时起跳封盖。

球出手，划过一道高高的弧线。

咣当一声，砸在篮筐上，弹了出来。

又没进。

宋简落地，抢到篮板，迅速转身，起跳，后仰。

球出手，空心入网。

10比8。

宋简又赢了。

谢寻站在原地，喘着粗气，看着篮球在地上弹跳。然后他笑了，走过去，用力拍了下宋简的后背。

“行啊你！又赢了！”

宋简也微微喘着气，脸上因为运动泛着薄红。他抬手擦了擦额角的汗，没说话，但眼睛里有一丝极淡的笑意。

两人走到长椅边坐下，拿起水猛灌。汗水顺着下颌线滴落，砸在地上。

天色已经完全暗了下来，街灯次第亮起。球场上只剩下他们两个人。

远处传来隐隐的汽车声，和居民楼里模糊的电视声。

很安静。

也很……惬意。

谢寻靠在椅背上，仰头看着夜空。深蓝色的天幕上，零星挂着几颗星子。

“喂，”他忽然说，“你小时候……是不是挺安静的？”

宋简喝水的动作顿住，侧头看他。“……为什么这么问？”

“就……感觉。”谢寻说，“你小时候，应该是个安安静静、不爱说话的小孩。”

宋简沉默了一会儿，垂下眼，看着手里的水瓶。

“……可能吧。”他声音很低，“不记得了。”

谢寻心里一紧。他想起那只掉了耳朵的棕色小熊，和那些模糊的、温暖的碎片。

“那……”他犹豫了一下，还是问，“你左耳后面那道疤……疼吗？”

宋简的身体几不可察地僵了一下。他抬起手，指尖无意识地碰了碰左耳后方。

“……不疼。”他说，声音很轻，“早就好了。”

但谢寻听出了他语气里那一丝极淡的……抗拒？

他识趣地没再追问。

两人就这么沉默地坐着，看着夜空，听着远处的声响。

汗水慢慢干了，风吹在身上，有点凉。

“回去吧。”宋简忽然说，站起身。

“嗯。”谢寻也站起来，活动了一下有些酸软的胳膊。

两人收拾好东西，背上书包，走出球场。街灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

走到路口，该分开了。

“明天，”谢寻说，“下午两点，老地方。”

“嗯。”宋简点头。

“别迟到。”

“……知道了。”

谢寻笑了，抬手，很轻地揉了揉宋简的头发。“走了。”

宋简被他揉得愣了一下，没躲，只是看着他，眼神有些复杂。

“……嗯。”

谢寻转身，往家的方向走。走了几步，回头看了一眼。

宋简还站在原地，看着他。街灯的光落在他身上，给他周身镀上一层朦胧的光晕。

然后，他也转身，走向另一个方向。

两人的背影，在夜色里，渐行渐远。

但谢寻知道，明天下午两点，他们还会见面。

在那个他准备好的、秘密的地方。