“不用谢。”谢寻打开自己的那份，咬了一大口，“赶紧吃，凉了不好吃。”

宋简拿起煎饼，小口地吃着。动作很慢，像在完成什么任务。

谢寻看着他苍白的侧脸和眼下明显的疲惫，心里那股酸涩感又涌了上来。

他想起父母说的话，想起那场车祸，想起宋简一个人住的大房子。

“喂，”谢寻忽然开口，声音有点哑，“你这两天……是不是没睡好？”

宋简咀嚼的动作顿住，抬眼看他，眼神里闪过一丝意外。“……还好。”

“黑眼圈都掉到下巴了。”谢寻说，“还嘴硬。”

宋简垂下眼，没接话，继续吃煎饼。

谢寻也没再追问。他知道宋简不会说。

早自习结束，第一节课是数学。陈老头讲得唾沫横飞，底下学生昏昏欲睡。

谢寻侧头看向宋简。宋简坐得笔直，目光落在黑板上，但眼神有些涣散，显然没在听。

谢寻用笔尾轻轻碰了碰他胳膊。

宋简回过神，看向他，眉头微蹙。

“笔记借我看看。”谢寻说，指了指黑板，“刚才那步没听懂。”

宋简看了他一眼，没说话，把自己的笔记本推过去。

谢寻翻开，找到刚才讲的那部分。宋简的笔记依旧工整清晰，但他注意到，有几处地方，字迹比平时潦草一些，像是心神不宁时写的。

他把笔记本还回去，低声说：“谢了。”

宋简“嗯”了一声，收回笔记本，却没再抬头看黑板，而是低头看着自己的手，不知道在想什么。

一整天，宋简都处于这种游离状态。不说话，不回应，像一尊漂亮却失魂的人偶。

放学时，谢寻收拾好东西，看向宋简。“一起走？”

宋简沉默地点了点头。

两人并肩走出校门。夕阳很好，把他们的影子拉得很长。

走到路口，谢寻家的车等着。他停下脚步，看向宋简。

宋简也停下来，看着他，眼神平静，但深处好像藏着什么疲惫的东西。

“宋简，”谢寻开口，声音很轻，“如果……有什么事，你可以跟我说。”

宋简的睫毛颤了一下，没说话。

“我不是张嘉诚，也不是林星野。”谢寻继续说，语气认真，“我是谢寻。”

宋简抬起眼，对上他的目光。那双总是平静无波的眼睛里，此刻好像有极淡的波澜在涌动。

很微弱，但确实存在。

他看了谢寻很久，久到谢寻以为他不会回应时，才极轻地，几乎听不见地，说了一句。

“……傻子。”

和那天晚上一样的声音，一样的语气。

但谢寻听出了不一样的东西。

不再是冰冷的，带着距离感的。而是……疲惫的，无奈的，甚至带着一点……微不可察的依赖？

谢寻心里那点酸涩，忽然就化了，变成一种温热的、柔软的东西。

他笑了，抬手，很轻地拍了拍宋简的肩膀。

“你才傻。”

宋简没躲，只是看着他，嘴角似乎有极其微小的、向上弯的弧度。

“走了。”谢寻说，“明天见。”

“嗯。”宋简点头，“明天见。”

谢寻拉开车门，坐进去。从后视镜里，他看见宋简还站在原地，看着他车子的方向。

夕阳的光落在他身上，给他周身镀上一层温暖的金边。

不再是冰冷的，孤独的。

而是……柔软的，鲜活的。

谢寻收回目光，靠在后座上，闭上眼睛。

嘴角，是压不住的笑意。