谢寻在家又躺了两天，脚踝的肿胀终于消下去一些，能慢慢走路了。

周六晚上，许淮琴炖了锅鸡汤，香味飘了满屋。谢修明难得按时下班回家，一家三口围着餐桌吃饭。

“小寻脚好点没？”谢修明问，夹了块鸡肉放进谢寻碗里。

“好多了，能走了。”谢寻扒着饭，“拄着拐杖还可以。”

“那就好。”谢修明点点头，又看向许淮琴，“对了，你前几天是不是说，小寻跟宋家那孩子……处得还行？”

许淮琴动作顿了一下，看了眼谢寻，才说：“嗯，是同桌。小寻说……处得还行。”

“宋家那孩子……”谢修明放下筷子，语气有些感慨，“宋简是吧？听说成绩特别好，年级第一？”

“是。”许淮琴点头，“那孩子……很优秀。”

“像他妈妈。”谢修明说，“苏晴当年就是学霸，长得也漂亮。宋文渊那小子，真是好福气。”

许淮琴没接话，只是默默给谢寻盛了碗汤。

谢寻听着父母对话，心里那点关于宋简的疑问又冒了出来。他放下筷子，问：“爸，妈，你们跟宋简爸妈……很熟？”

谢修明和许淮琴对视了一眼。

“算是世交吧。”谢修明说，“你爷爷跟宋简爷爷是战友，关系很好。后来我们跟你宋叔叔苏阿姨，也是一起长大的。”

“那……我小时候也跟他一起玩……对吧？”谢寻问，心脏微微收紧。

许淮琴眼神闪烁了一下。“……是啊。你们小时候，经常一起玩。”

“那他为什么不记得我了？”谢寻追问，“一点都不记得。”

餐桌上的气氛忽然安静下来。

谢修明叹了口气，拿起酒杯喝了一口。“那孩子……小时候出过事。”

“什么事？”谢寻的心提了起来。

“……车祸。”谢修明的声音低沉下去，“大概……七八岁的时候吧。就在他们原来住的那个小城。苏晴带他出门，过马路的时候……”

他没再说下去，但谢寻已经明白了。

左耳后面的疤。模糊记忆里刺耳的刹车声和混乱的画面。那个拿着破小熊、安安静静的小男孩。

原来是这样。

“伤得重吗？”谢寻听到自己的声音有些干涩。

“听说……伤到了头。”许淮琴接话，声音很轻，“在医院住了很久。后来……好像就有些事记不清了。苏阿姨他们，大概也是怕他想起那些不好的事，很少提以前。”

谢寻握紧了手里的筷子，指节微微发白。

所以宋简不记得他，不是因为讨厌，不是因为疏远。是因为……根本记不起来了。

那些一起玩过的夏天，那个掉了耳朵的棕色小熊，那些模糊的、温暖的碎片，都被一场突如其来的车祸，撞成了再也拼不回的粉末。

“他爸妈……”谢寻顿了顿，“现在好像……不怎么管他？”

谢修明又叹了口气。“宋文渊和苏晴，都是事业心很强的人。当年那件事之后……他们可能觉得，给那孩子最好的物质条件，就是补偿了吧。常年在外忙项目，很少回来。”

许淮琴眼圈有点红，别开脸，擦了擦眼角。“那孩子……一个人住那么大的房子，就一个保姆陪着。想想就……心疼。”

谢寻没再说话，只是低头看着碗里的汤。热气氤氲上来，模糊了视线。

心里那片因为宋简反常而生的担忧和烦躁，忽然被一种更沉重、更酸涩的情绪取代。

是心疼。

为他忘记的过去，为他空荡荡的家，为他独自承受的、不为人知的伤痛。

还有左耳后面，那道浅浅的、被头发遮住的疤。

原来那不是不小心磕的。

是烙印。

“小寻，”许淮琴握住他的手，声音哽咽，“你……多照顾着点小简。那孩子……不容易。”

谢寻抬起头，看着母亲泛红的眼睛，用力点了点头。

“我知道。”

周一早上，谢寻的脚基本好了，只是走路还有点慢。他提前出门，在校门口的煎饼摊买了两个煎饼果子。

走进教室，宋简已经到了。依旧坐在座位上，低头看书，侧脸没什么血色，眼下青影明显。

谢寻走过去，把其中一个煎饼果子放在他桌上。

宋简抬起头，看见煎饼，愣了一下，看向谢寻。

“加蛋不要葱。”谢寻说，在他旁边坐下，“你的。”

宋简看着那个热乎乎的煎饼，沉默了几秒，才低声说：“……谢谢。”