【。】：没有。

【！】：……你这个人，真是……没劲。

【。】：哦。

谢寻被他这油盐不进的态度搞得有点恼火，又有点无力。他躺平，盯着天花板，手指在屏幕上乱按。

【！】：那说说现在。你觉得……我怎么样？

发出去他就想撤回。这问得什么傻逼问题。

但已经来不及了。

宋简那边“对方正在输入…”的提示闪了几下。

然后，消息来了。

【。】：吵。

就一个字。

谢寻：“……”

他气得磨牙。

【！】：除了吵呢？

【。】：麻烦。

【！】：……还有呢？

【。】：……还行。

还行？

谢寻盯着那两个字，心里的火气莫名其妙消了点。从宋简嘴里说出“还行”，大概已经算是很高的评价了。

【！】：什么叫还行？

【。】：字面意思。

【！】：具体点！

那边又不回了。

谢寻等得抓心挠肝，干脆打了个电话过去。

铃声响了好几声，才被接起。

“喂？”宋简的声音通过电流传过来，比平时更低沉，带着点深夜特有的微哑。

谢寻的心跳漏了一拍。“……怎么不回消息？”

“不想回。”宋简的语气很平淡。

“……”谢寻被他噎住，深吸一口气，“那你现在说，什么叫还行？”

电话那头传来很轻的呼吸声，还有翻动书页的细微声响。宋简似乎还在看书。

“就是……不讨厌。”宋简说，声音很低，像在陈述一个客观事实。

不讨厌。

谢寻咀嚼着这三个字，心里那点因为等待而生的焦躁，忽然就平复了。甚至，还有点……微弱的甜。

“哦。”他应了一声，也不知道该说什么了。

两人就这么隔着电话，沉默着。能听到彼此的呼吸声，很轻，通过电流放大，在寂静的夜里格外清晰。

“你头发还没干。”宋简忽然说。

谢寻一愣：“你怎么知道？”

“听见了。”宋简说，“水滴在枕头上的声音。”

谢寻下意识摸了摸自己的头发，果然还湿着。“……你耳朵真尖。”

“去吹干。”宋简的语气带着点命令的口吻，“会头疼。”

谢寻心里那点微弱的甜，忽然就扩大了一圈。他“嗯”了一声，从床上爬起来，拿着手机走到洗手间，打开吹风机。

呼呼的风声立刻充斥了听筒。

“吹着呢。”他对着电话说。

“嗯。”宋简应了一声，没挂电话。

谢寻一边吹头发，一边听着电话那头传来的、宋简偶尔翻书的声音。很轻，很规律。

一种奇怪的、安宁的感觉笼罩下来。

吹干头发，他回到床上，重新拿起电话。“好了。”

“嗯。”宋简说，“睡觉吧。”

“你还不睡？”谢寻问。

“再看一会儿。”

“别看了，睡觉。”谢寻学着宋简的语气，“熬夜伤脑子。”

电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的哼笑。“管得真宽。”

“就管。”谢寻理直气壮，“赶紧的，睡觉。明天还上课呢。”

宋简没说话，但谢寻听到那边传来合上书的声音，然后是关台灯的轻响。

“睡了。”宋简说。

“晚安。”谢寻说。

“……晚安。”

电话挂断。

谢寻把手机扔到一边，躺进被子里。房间里一片黑暗，只有窗外透进来一点模糊的路灯光。

耳朵里好像还残留着宋简那句低沉的“不讨厌”，和那声极轻的哼笑。

他闭上眼，嘴角忍不住往上翘。

不讨厌。

还行。

从宋简嘴里说出来，大概就等于……挺好的。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。

另一边，宋简放下手机，在黑暗里躺了一会儿。

左耳后面的疤痕，似乎在隐隐发烫。

他抬起手，指尖轻轻碰了碰那里。粗糙的触感，提醒着某些早已被刻意遗忘、却又在深夜悄然浮现的碎片。

不记得了。

是真的不记得，还是……不愿意记得？

他闭上眼，脑海里却闪过谢寻那双总是带着笑意、或者不耐烦的，亮得惊人的眼睛。

还有他递过来的热牛奶，豆沙包，苹果。还有他咋咋呼呼拉着自己穿过人群时，手心传来的、滚烫的温度。

不讨厌。

甚至……有点习惯了他的吵闹和麻烦。

宋简翻了个身，面向窗户。窗帘没有拉严，露出一线深蓝色的夜空。

他想起谢寻说的，下次带他去别的地方玩。

心里那片惯常冰冷的角落，好像又暖了一点点。

很微弱。

但确实在变暖。