晚上十一点，谢寻洗完澡瘫在床上，头发还湿漉漉的。

他摸出手机，班级群里静悄悄的，大概都睡了。他手指划拉着，最后停在了那个句号头像上。

犹豫了几秒，他点开。

【！】：睡没？

发送。

消息显示已读，但那边没立刻回。

谢寻盯着屏幕，心里有点没底。是不是太晚了？打扰他睡觉了？

正想着，手机震了。

【。】：没。

就一个字。

谢寻松了口气，手指飞快敲字。

【！】：干嘛呢？

【。】：看书。

【！】：……你就不能干点别的？

【。】：比如？

【！】：比如……打游戏？听歌？或者……发呆？

宋简那边沉默了一会儿。

【。】：发呆算干什么？

谢寻被他这认真的反问逗乐了。

【！】：发呆就是什么也不干，让脑子放空。懂不懂？

【。】：浪费时间。

【！】：……行，你厉害。那你看什么书呢？

【。】：量子物理导论。

谢寻：“……”

他差点把手机扔出去。大半夜看量子物理？这人脑子到底是什么构造？

【！】：你是人吗宋简？

【。】：？

【！】：正常人谁大半夜看这个？

【。】：你不是也没睡。

【！】：我是在跟你聊天！聊天懂吗？放松心情，促进友谊！

宋简那边又安静了几秒。

【。】：……哦。

谢寻被他这干巴巴的一个“哦”气得牙痒。他翻了个身，侧躺着，继续打字。

【！】：喂，问你个事。

【。】：说。

【！】：你左耳后面那道疤，怎么弄的？

这条消息发出去，谢寻心里紧了紧。他是不是问得太直接了？

那边久久没有回复。

谢寻盯着屏幕上方，没有“对方正在输入…”的提示。时间一分一秒过去，他的心跳有点快。

过了大概两分钟，消息才跳出来。

【。】：小时候，不小心磕的。

语气平淡，听不出情绪。

但谢寻能感觉到，宋简不愿意多谈。他识趣地没再追问。

【！】：哦。看着还挺深。

【。】：嗯。

话题似乎又僵住了。

谢寻抓了抓湿漉漉的头发，换了个方向。

【！】：你周末除了看书，还干什么？

【。】：做题。

【！】：……还有呢？

【。】：没了。

【！】：不无聊？

【。】：习惯了。

习惯了。

简单的三个字，却让谢寻心里莫名地揪了一下。他想起宋简那个空旷冷清的家，想起他父母匆匆回来又匆匆离开的背影。

一种陌生的、带着点酸涩的情绪涌上来。

他打字。

【！】：下次带你出去玩。不去电玩城了，去别的地方。

【。】：哪里。

【！】：还没想好。反正比你家有意思。

宋简没立刻回。谢寻等了一会儿，以为他又不理人了。

手机震了。

【。】：嗯。

就一个字。但谢寻看着，嘴角却忍不住扬了起来。

【！】：说定了啊。不许反悔。

【。】：嗯。

【！】：那你现在别看书了，陪我聊会儿天。

【。】：聊什么。

【！】：随便。聊聊……你小时候？

谢寻发出这条，又有点后悔。刚才问伤疤宋简就不太想提，现在又问小时候。

但宋简这次回得很快。

【。】：没什么好聊的。

【！】：就……比如，你小时候玩什么玩具？喜欢吃什么？有没有……特别好的朋友？

打出“特别好的朋友”几个字时，谢寻的手指顿了顿。他想起了那个模糊的、拿着破小熊的安静小男孩。

宋简那边又沉默了。

就在谢寻以为他不会回答时，消息跳了出来。

【。】：不记得了。

不记得了。

谢寻看着这三个字，心里那点模糊的期待，像被针戳破的气球，噗一声，瘪了下去。

果然，他一点都不记得了。

【！】：……行吧。那你总记得小学初中吧？有没有什么好玩的事？