他深吸一口气，又缓缓吐出。

明天下午五点。

电玩城。

一个和他格格不入的地方，和一个……和他似乎也格格不入的人。

但奇怪的是，他并不觉得排斥。

反而有一种模糊的、连自己都说不清的，想要靠近那点喧嚣和温度的冲动。

意识像沉入深海的船，一点点被黑暗吞没。

然后，光怪陆离的碎片猛地炸开。

不是现在这条宽阔笔直、两旁栽满梧桐的宁城街道。是更窄，更旧，路边的香樟树还没这么高。

空气里有种潮湿的、南方小城特有的闷热味道。

视野很低，是孩子的视角。手里好像攥着什么，软软的，毛茸茸的。视线前方，一个模糊的背影，穿着浅色的衣服，步伐轻快。

“小简哥哥！”声音清脆，带着笑，像夏天冰镇汽水冒出的泡泡。

他想跑过去，腿却短，跟不上。手里的东西要掉了，他着急地低头去看——是一只旧旧的、掉了只耳朵的棕色小熊。

刺耳的刹车声毫无预兆地撕裂空气，尖锐得几乎要划破耳膜。

巨大的黑影带着令人窒息的风压，从侧面狠狠撞过来。

世界天旋地转。

砰——！！

沉闷的巨响，骨头碎裂般的剧痛从身体一侧炸开。温热的、粘稠的液体糊了满脸，铁锈味冲进鼻腔。尖叫声，哭喊声，人群奔跑的脚步声，乱成一团，又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

手里空了。小熊不见了。

混乱中，有人用力把他从变形的金属和碎裂的玻璃里拖出来。动作粗鲁，拽得他胳膊生疼。

左耳后面靠近脖颈的地方，一阵火辣辣的、被什么东西狠狠刮过的锐痛。

“孩子！孩子你怎么样？！”陌生的声音在喊。

他什么都听不清。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在嘶鸣。

视线被血和灰尘糊住，只能看到晃动的人影和刺目的车灯。

他想找那个穿浅色衣服的背影。

可是找不到。

哪里都找不到。

只有越来越多的血，越来越多的陌生面孔，和左耳后方那持续不断的、尖锐的疼痛。

……

宋简猛地睁开眼睛。

卧室里一片漆黑，只有空调出风口发出低微的嗡鸣。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。

心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，喉咙干涩得发紧。

他急促地喘息着，手指无意识地攥紧了身下的床单，指节用力到泛白。

又是这个梦。

已经很多年没有这么清晰地梦到了。

他抬起手，指尖有些发颤，摸索着探向左耳后方，靠近发根与脖颈交界的地方。

那里，有一道很浅的、颜色比周围皮肤略淡的细长疤痕。平时被头发遮住，几乎看不见。

只有指尖触摸时，才能感受到那一点点微微凸起的、不同于周围光滑皮肤的粗糙触感。

像一道被时光勉强缝合、却永远无法彻底褪去的印记。

他维持着那个姿势，在黑暗里睁着眼睛，直到心跳和呼吸慢慢平复下来。

窗外，天色还是浓稠的墨蓝，离天亮还早。

梦里那种混杂着闷热、血腥和尖锐疼痛的感觉，却依旧残留在感官里，挥之不去。

还有那种……空落落的，手里什么也抓不住的恐慌。

他慢慢坐起身，靠在床头，拿起放在枕边的手机。屏幕解锁，幽蓝的光刺得他眯了眯眼。

时间显示，凌晨三点十七分。

他点开那个顶着感叹号头像的对话框。最后一条消息停留在昨晚，谢寻发的那个龇牙咧嘴的狗头表情。

他盯着那个表情看了很久。

然后，指尖动了动，敲下一行字。

【。】：明天下午，可能有事。

发送。

他盯着“发送中”的圆圈转完，变成“已送达”，然后很快，变成了“已读”。

凌晨三点多，谢寻居然还没睡。

几秒后，回复跳了出来。

【！】：？？？

【！】：宋简你耍我？？

字里行间透着一股被吵醒的暴躁，和毫不掩饰的失望。

宋简看着那两行字，左耳后方的疤痕似乎又隐隐发起烫来

梦里那种尖锐的疼痛和空茫的恐慌，再一次攫住了他。

他删掉了刚刚打出的解释，重新输入。

【。】：算了，照旧。

发送。

这一次，那边沉默了很久。

久到宋简以为谢寻又睡着了，或者干脆懒得理他。

手机才终于又震动了一下。

【！】：……你他妈最好别放鸽子。

【！】：睡觉！再吵拉黑！

后面跟了个愤怒捶地的表情包。

宋简看着那个气鼓鼓的表情，一直紧绷的嘴角，几不可察地松动了一丝。

他放下手机，重新躺下。

闭上眼睛，梦里那些混乱恐怖的画面似乎淡去了一些，被谢寻那两句带着火气的威胁冲散。

左耳后的疤痕依旧在隐隐发烫。

但心里那片冰冷的空洞，好像被这深夜突如其来、带着毛刺的对话，填上了一块不那么规则、却真实存在的碎片。