手机屏幕在昏暗的房间里亮着，幽幽的光映着宋简没什么血色的脸。

他看着谢寻回过来的那个问号，指尖悬在屏幕上，忽然不知道接下来该说什么。

问他在干什么？太无聊。

说自己爸妈走了？太奇怪。

问他明天要不要打球？……他们好像还没熟到可以随意约周末活动的地步。

对话框上方，“对方正在输入…”的提示闪了一下，又消失。过了一会儿，又闪起来。

宋简盯着那行忽明忽暗的提示，心跳莫名跟着那节奏快了几拍。

【！】：大晚上的，诈尸啊？

消息跳了出来。后面跟了个翻白眼的表情包。

宋简看着那个表情包，仿佛能看见谢寻此刻那副眉毛挑起、嘴角下撇的嫌弃样子。

他绷紧的唇角几不可察地松动了一点点。

【。】：没。

【！】：那你问个屁。

【。】：随便问问。

【！】：……有病。

对话似乎又陷入了僵局。但那种冰冷的、令人窒息的安静，好像被这几句没什么营养的互呛驱散了一些。

宋简靠在床头，房间里没有开灯，只有手机屏幕这一点光源。

窗外是宁城初夏的夜晚，远处传来模糊的车流声，更显得屋内寂静。

他想说点什么，打破这沉默。不是为了聊天，只是……不想一个人待着。

手指在键盘上敲了几下，又删掉。

反复几次。

最后，他发过去一张图片。是今天物理课上，陈老头板书的一道电磁感应难题，他当时用了三种不同的解法，最后一种最简捷，但步骤跳跃性很大。他把第三种解法的关键几步拍了下来。

【。】：这步，怎么想到的？

他其实知道谢寻大概率看不懂，或者根本没兴趣看。

这更像是一个……借口。一个让对话继续下去的，笨拙的借口。

果然，那边沉默了一会儿。

【！】：？？？

【！】：大哥，你看看现在几点？我他妈刚打完游戏，你让我看这个？

【！】：你脑子被电磁场搅匀了吧？

一连串的消息蹦出来，带着熟悉的暴躁和毫不客气的吐槽。

宋简看着那些字句，想象着谢寻此刻可能抓狂的表情，心里那片空洞好像又被填上了一小块。

不是温暖的填充，而是一种……带着刺的、鲜活的触碰。

【。】：哦。

他只回了一个字。

【！】：哦你个头！你就不能有点正常人的夜生活？

【。】：比如？

【！】：比如打游戏！看球！吃东西！睡觉！哪个不比对着你这鬼画符强？

宋简看着“夜生活”三个字，又看了看自己这间除了书就是习题册、冷清得不像有人住的卧室，沉默了。

他的夜生活，好像一直都是看书，做题，或者对着天花板发呆。

【。】：没意思。

【！】：那是你没试过！明天出来，哥带你见识见识什么叫真正的夜生活！

这条消息跳出来，宋简指尖顿住了。

明天……出来？

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，很轻，但带着清晰的震动。

一种陌生的、带着点无措的悸动，混杂着一点点……隐约的期待？

他还没想好怎么回，谢寻的下一条消息又追了过来。

【！】：算了，当我没说。你这种好学生，肯定要在家刷题。

语气里带着点自嘲，又像是预料之中的放弃。

宋简盯着那句话，手指蜷缩起来。心里那点刚刚冒头的、微弱的悸动，忽然被一种更强烈的情绪压了下去。

是不甘心？还是……不想被这样定义？

还是想见他？

他抿了抿唇，飞快地打字。

【。】：去哪？

发送。

这次轮到谢寻那边沉默了。对话框上方“对方正在输入…”的提示闪烁了好几下，才终于有消息过来。

【！】：……你真来？

【。】：嗯。

【！】：行！明天下午五点，南巷口那家电玩城，知道不？

南巷口……电玩城。那是谢寻和林星野他们常去的地方，喧闹，杂乱，充斥着各种光怪陆离的机器和震耳欲聋的音效。

是宋简从未踏足，也从未想过要踏足的世界。

他指尖在屏幕上悬停了几秒。

【。】：知道。

【！】：不见不散！别放鸽子啊，放鸽子是小狗！

后面跟了个龇牙咧嘴的狗头表情。

宋简看着那个表情，又看了看自己干净得没有一丝多余装饰的聊天界面，最终没有回复。

他放下手机，重新躺回床上。

黑暗重新包裹上来，但似乎不再那么令人窒息。心里那片空洞依旧在，但边缘好像被什么毛糙的、带着温度的东西磨得软化了一点。

窗外，夜色深浓。

他闭上眼睛，脑子里却不再是空无一物的黑暗，而是模糊地想象着明天下午五点，南巷口电玩城门口，谢寻可能等在那里的样子。

大概是歪歪扭扭地靠着墙，手里转着钥匙扣，脸上带着点不耐烦，又有点……期待？

这个念头让宋简的心跳又漏了一拍。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

布料柔软，带着阳光晒过的、干净的味道，是张妈今天刚换的。

但空气里，似乎还残留着一点父母回来那几天，带来的、陌生又熟悉的香水味。很淡，快要散尽了。