周六的午后，阳光透过别墅高大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。

客厅里弥漫着一种紧绷的、近乎凝滞的安静。

宋简坐在沙发一端，背脊挺得笔直，手里捧着一本厚重的英文典籍，目光落在书页上，却很久没有翻动一页。

宋文渊和苏晴坐在对面的沙发上，面前放着两杯已经凉透的茶。

行李箱立在玄关处，黑色的箱体泛着冷硬的光泽。

“小简，”苏晴先开了口，声音带着刻意的轻柔，像是怕惊扰了什么

“香港那边的项目出了点突发状况，需要我和你爸爸立刻赶过去处理。”

宋简的指尖几不可察地蜷缩了一下，书页边缘被捏出极细微的褶皱。

他没有抬头，只是“嗯”了一声。

那声音很轻，几乎听不见情绪。

宋文渊端起茶杯，又放下，杯底与托盘碰撞发出清脆的声响。

“这次可能要去一两个月。张妈会照顾好你。学习上……别太累着自己。”

又是这样。

每次都是这样。匆匆回来，住不了几天，又因为这样那样的“突发状况”匆匆离开。

理由充分，无可指摘。留下大段大段的空白，和这栋空旷冰冷的房子。

宋简盯着书页上那些密密麻麻的字母，它们扭曲、变形，像一团团模糊的黑影。

喉咙里像是堵了什么东西，哽得难受。

他想问，什么项目这么重要？比……比回家待两天更重要？

但他没有问出口。问了也是徒劳。答案永远是那些冰冷的商业术语和迫不得已。

“你上次数学竞赛成绩很好，”苏晴试图让气氛轻松一些，脸上露出笑容

“我和你爸爸都很为你骄傲。想要什么礼物吗？我们从香港带回来。”

礼物。

宋简的嘴唇抿成一条苍白的直线。他想要的从来都不是什么礼物。

他想要他们留下来。

哪怕只是像这几天一样，一起吃一顿沉默的晚餐，或者在他生病时，像那天晚上一样，站在他床边，说几句无关痛痒的关心话。

哪怕只是那样。

但他知道，这不可能。

“不用。”

他听到自己的声音响起，干涩，平静，像在陈述一个与己无关的事实。

客厅里的空气似乎又沉重了几分。

苏晴和宋文渊对视了一眼，眼神里都有些复杂。他们看得出儿子的抗拒和疏离，却不知该如何打破那层无形的坚冰

工作、责任、几千公里外的另一个世界，像巨大的漩涡，拉扯着他们，也隔开了他们与这个安静得过分的孩子。

“那……我们走了。”苏晴站起身，拿起放在沙发上的手包，动作有些急促

“你好好照顾自己，按时吃饭，按时睡觉。”

宋文渊也站起来，整理了一下西装外套。

“有事给张妈说，不要憋在心里，或者……直接打给我们。”

宋简终于抬起头，看向他们。

阳光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的光影。他的眼睛颜色很深，像两潭沉寂的湖水，里面映出父母的身影，却没有任何波澜。