“一路顺风。”他说。

语气平淡得，像是在送别两个普通的客人。

苏晴的嘴唇动了动，似乎想再说点什么，但最终只是点了点头，转身走向玄关。高跟鞋敲击大理石地面的声音，清晰，稳定，一步一步，远离。

宋文渊跟在后面，走到门口时，回头又看了一眼。宋简已经重新低下头，看着手里的书，碎发垂落，遮住了眉眼。

门打开，又关上。沉重的实木门隔绝了外面的世界，也隔绝了那点短暂归来的、微弱的家庭气息。

别墅里彻底安静下来。

只有挂钟秒针行走的滴答声，规律，冷漠，永无止境。

宋简维持着那个姿势，一动不动。手里的书页边缘，已经被无意识捏得微微发皱。

阳光在地板上缓慢移动，从明亮变得柔和，最后染上淡淡的金色。

他维持着那个姿势，很久很久。

直到张妈小心翼翼地走过来，低声说：“小简，晚饭好了。”

宋简像是被惊醒，猛地眨了下眼。

他放下书，书页摊开在膝上，露出里面一片密密麻麻的、他根本一个字也没看进去的英文。

“不饿。”他说，声音有些哑。

他站起身，绕过张妈担忧的目光，径直走向楼梯。脚步比平时更沉重，背脊却依旧挺得笔直，像是用尽了全身力气，维持着最后一点体面。

回到卧室，关上门。

世界彻底安静下来。静得能听见自己血液流动的声音，和心脏一下下沉重敲击胸腔的回响。

他走到窗边，看向庭院外。那辆载着父母离开的车早已消失不见，只有空荡荡的马路和逐渐暗淡的天光。

心里那片巨大的、冰冷的空洞，又开始无声地蔓延，吞噬着周围的一切。

他想起谢寻聒噪的声音，想起他递过来的热牛奶和豆沙包，想起他站在讲台上被燕姐批评时通红的耳朵，想起他撑着那把黑伞消失在雨里的背影。

那些片段带着鲜明的色彩和温度，撞进这片死寂的空白里，显得格外突兀，又格外……鲜活。

像黑白电影里，偶尔闪过的一抹亮色。

他拿出手机，屏幕的光在昏暗的房间里亮起。

点开那个顶着感叹号头像的对话框。最后一条消息停留在昨晚，关于饭团。

他盯着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上悬停。

想说点什么。关于这突如其来的、令人窒息的安静。关于那辆载着父母离开、驶向机场的车。关于心里那片怎么填也填不满的空洞。

但手指动了动，最终只是敲下一个字。

【。】：在？

发送。

他把手机扣在桌上，走到床边，躺下。

闭上眼睛，眼前却还是那片逐渐暗下来的天空，和空无一人的马路。

过了很久，也许只有几分钟，手机震动了一下。

他立刻伸手拿过来。

【！】：？干嘛？

简单的两个字，带着那人一贯的直接，甚至有点不耐烦。

宋简看着那两个字，心里那片冰冷的空洞，好像被这粗粝的、带着活气的回应，轻轻地，刺破了一个小口。

一丝微弱的气流涌了进来。