周一早上的物理课，莉莉抱着一大摞实验器材进了教室。

“今天分组做电磁感应实验，验证法拉第定律。”

莉莉推了推眼镜，“两人一组，自由组合。注意记录数据，分析误差。”

教室里瞬间响起桌椅挪动和低声交谈的声音。

实验课是少数可以光明正大换位置、暂时脱离固定同桌的时刻。

谢寻坐在位置上没动，心里有点烦躁。

他不太想跟宋简一组，但好像也没别的选择。以宋简那性子，估计也不会主动去找别人。

他正想着，旁边传来椅子拖动的声音。

他侧头，看见宋简已经站起身，拿着实验记录本，走向了前排空着的一张实验台。

他竟然……自己走了？

谢寻愣了一下，心里那点烦躁瞬间被一种更复杂的情绪取代。

有点意外，有点……不爽？好像还有一点点被抛下的难堪。

林星野凑过来：“寻哥，咱俩一组？”

谢寻回过神，点点头：“行。”

实验过程不算复杂，但需要细心操作和配合。谢寻负责连接电路，林星野负责记录数据。

两人配合还算默契，只是林星野有点毛躁，好几次差点碰倒灵敏电流计。

“小心点！”谢寻皱眉。

“知道知道！”林星野吐吐舌头。

另一边，宋简是一个人一组。他操作仪器的手法精准熟练，记录数据一丝不苟，独自完成所有步骤，效率极高。

莉莉巡视到他旁边时，驻足看了一会儿，脸上露出满意的神色。

谢寻用余光瞥着那边。宋简微微低着头，碎发遮住部分眉眼，侧脸线条在冷白的灯光下显得格外清晰。

他袖口挽起一截，露出手腕清瘦的骨骼，握笔记录时，手指稳定有力。

好像……没有他，宋简也能做得很好。甚至更好。

这个认知让谢寻心里那点说不清道不明的情绪又冒了出来。

他收回目光，强迫自己专注于眼前的电路。

实验课快结束时，需要每组派代表上台简要汇报数据和结论。林星野怂恿谢寻：“寻哥，你去你去！你数学好，算得快！”

谢寻也没推辞，拿着记录本走上讲台。

他条理清晰地陈述了实验步骤、记录的数据，以及计算出的感应电动势与理论值的对比，最后分析了可能存在的误差来源。虽然语言不如宋简那么精准严谨，但思路清晰，重点突出。

莉莉点点头：“不错，数据记录完整，分析也到位。就是操作上再稳一点就更好了。”

谢寻走下讲台，路过宋简的实验台时，脚步几不可察地顿了一下。

宋简正低头整理自己的记录，没有看他。

下课铃响，谢寻回到座位。宋简也已经回来，正把东西叠好收进书包。

两人之间依旧沉默。

下午放学时，天阴了下来，像是要下雨。

谢寻走到校门口，发现忘带伞了。

他抬头看了看灰蒙蒙的天空，犹豫着是冲回家还是等雨停。

就在这时，一把黑色的长柄伞递到了他面前。

谢寻一怔，转头。

宋简站在他旁边半步远的地方，手里拿着那把熟悉的、伞骨分明的黑伞，另一只手递到了他面前。脸上没什么表情，眼神平静地看着他。

“……给我？”谢寻有点不确定。

“嗯。”宋简应了一声，又把伞往前递了递，“你用。”

谢寻看着他，没接。“那你呢？”

“我有。”宋简说，指了指不远处停着的那辆黑色轿车，“车上有。”

谢寻这才注意到，司机已经下了车，正撑开另一把伞，站在车边等着。

他犹豫了一下，接过了伞。伞柄还残留着一点宋简手心的温度，很淡。

“……谢了。”

宋简没再说话，转身走向车子，钻进了后座。车门关上，车子缓缓启动，驶入渐密的雨丝中。

谢寻撑开伞。伞很大，足以完全遮挡住他。黑色的伞面隔绝了雨声，也隔绝了周围喧闹的学生和车流。

他站在原地，看着那辆黑色的轿车消失在拐角，心里那片空落落的地方，好像被这把突如其来的伞，暂时填上了一小块。

第二天，谢寻把伞仔细叠好，带到学校。早自习时，他趁着宋简低头看书，把伞轻轻放在了他桌角。

宋简的笔尖顿住，抬眼看了看伞，又看向谢寻。

谢寻别开脸，假装在认真背书。

宋简沉默地把伞收进桌肚，什么也没说。