午休铃像是投入滚油里的水滴，瞬间引爆了整栋教学楼。

前一秒还只有笔尖摩擦和书页翻动的教室，下一秒就被桌椅碰撞、喧哗笑闹和奔向门口的脚步声填满。沉闷的空气被搅动，带着一种解放般的躁动。

谢寻几乎是随着铃声一起从椅子上弹起来的，动作大得差点带倒椅子。他长长伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响，脸上是毫不掩饰的、对上午课程的厌倦和解脱。

“吃饭不积极，脑子有问题！”他嚎了一嗓子，也不管有没有人回应，伸手就用力拍向旁边还在低头验算最后一道步骤的宋简的后背，“走了走了，年级第一，再学人要傻了！”

手掌接触到校服布料，传来结实而单薄的触感。这一次，宋简没能避开。

他猛地一震，像是被什么不洁的东西碰到，倏地抬起头，眼神锐利如冰锥，直直刺向谢寻，里面是全然的被打断的愠怒和毫不掩饰的排斥。

“别碰我。”声音压得很低，却字字清晰，带着寒气。

谢寻的手僵在半空，脸上的笑容也淡了下去。那股从早上就憋着的不爽再次涌上来。一次两次，这人怎么回事？

“碰一下怎么了？又不会掉块肉。”他收回手，语气也硬邦邦的，“吃饭去不去？不去我走了。”

宋简没说话，只是收回目光，垂下眼睫，继续在草稿纸上写下最后一个数字，然后才慢条斯理地开始收拾桌面。他把摊开的习题集、试卷、参考书一样样按大小和类别归拢，边角对齐，动作不疾不徐，与周围迫不及待冲向食堂的混乱格格不入。

谢寻抱着胳膊在旁边等，看得眉头直皱。这仪式感，不知道的还以为他在搞什么精密仪器调试。

好不容易等宋简把笔袋拉链拉上，站起身，谢寻已经耐性告罄，转身就往教室外走。

走廊里人潮汹涌，都是奔向食堂的饿狼。谢寻像一尾灵活的鱼，在人群中快速穿梭，时不时还跟相熟的同学撞一下肩膀，笑骂两句。宋简则跟在他身后几步远的地方，步伐依旧稳定，却巧妙地避开所有可能的身体接触，眉头自始至终微微蹙着，仿佛在忍受某种无形的噪音和拥挤。

食堂巨大的声浪和混杂的食物气味扑面而来。每个窗口前都排起了长龙，人声鼎沸，餐盘碰撞声此起彼伏。

“我去排红烧肉那边！你去打饭和青菜！”谢寻扭头对宋简喊了一句，不等他回应，就一头扎进了人最多的那个队伍末尾，很快和前后的人搭上话，嘻嘻哈哈起来。

宋简站在原地，看着那几个喧闹的窗口和攒动的人头，眼神里掠过一丝极淡的抗拒。他沉默地走向相对人少一些的米饭和素菜窗口，排在了队伍末尾。

他站得笔直，与前后那些歪歪扭扭、交头接耳的学生形成鲜明对比。周围的热闹仿佛都与他无关，他像是一块被投入沸水却拒绝融化的冰。

谢寻那边进展神速，他似乎很擅长在这种环境中钻营，没多久就端着堆满色泽油亮红烧肉的餐盘挤了出来，脸上带着得意的笑。他四处张望，找到了还在安静排队的宋简。

“喂！这边！”他扬了扬手里的餐盘。

宋简看了一眼，没动。

等宋简终于打好饭和一份清炒西兰花走过来时，谢寻已经占好了靠窗的一个位置。那是两张面对面的四人桌，谢寻大大咧咧地坐在一边，把他的书包扔在旁边的椅子上占座。

“你也太慢了。”谢寻抱怨着，接过宋简手里的餐盘，把自己那份堆满肉的推过去，“喏，你的。”

宋简看着自己餐盘里那份明显超出常规份量的、肥瘦相间的红烧肉，眉头几不可察地动了一下。

“我不吃肥肉。”他说，声音平静。

“啊？”谢寻正掰开一次性筷子，闻言抬头，“你不早说！我排了老半天呢！”

“你没问。”

“……”谢寻被噎了一下，看着宋简餐盘里那份过于“丰盛”的肉，又看看自己这边只有孤零零几片菜叶的米饭，认命地叹了口气，拿起一双干净筷子，把自己餐盘里的肉往宋简那边夹，“行行行，我的错，肥的我吃，瘦的给你，行了吧？”

他的动作很快，带着点不耐烦，筷子在两个餐盘之间快速移动。

宋简看着他动作，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有开口。他沉默地看着谢寻把大部分瘦肉拨到了他的餐盘里，只留下那些油光发亮的肥肉部分。

“好了，吃吧。”谢寻把“处理”好的餐盘推回给宋简，自己则对着那堆肥肉，龇牙咧嘴地开始下筷。

宋简低下头，看着自己餐盘里多出来的、带着酱色的瘦肉，又看了一眼对面正努力跟肥肉斗争的谢寻，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。他拿起筷子，夹起一块米饭，和着一小根西兰花，安静地送入口中。

餐桌上的气氛有些沉闷。谢寻试图找点话题。

“哎，刚才物理课莉莉讲的那道题，就那个最后一道题，我怎么觉得他讲得云里雾里的……”