宋简咀嚼的动作很慢，咽下食物后才开口，声音不高：“公式代入，注意方向。”

“就这么简单？”

“嗯。”

“……行吧。”谢寻扒拉两口饭，又想起什么，“下午体育课好像要测一千米，要命……”

宋简没接话，只是专注地吃着盘子里的食物，动作斯文，几乎不发出任何声音。

周围是喧闹的谈笑、碗碟碰撞、咀嚼吞咽的混杂声响。他们这一桌却像是被按下了静音键，只有谢寻偶尔的抱怨和碗筷轻微的响动。

吃到一半，几个隔壁班的男生端着盘子走过来，显然是谢寻的熟人。

“寻哥！这儿有人吗？”是小尖班同学李毅沉拍了拍谢寻的肩膀，很自然地就要在旁边坐下。

“没人，坐……”谢寻话没说完。

一直沉默的宋简忽然放下了筷子。

“我吃完了。”他站起身，餐盘里的食物还剩下一小半，包括谢寻刚刚拨给他的那些瘦肉。

谢寻和李毅沉都愣了一下。

“你们慢用。”宋简对着李毅沉微微颔首，算是打了招呼，然后端起自己的餐盘，转身走向餐食台。他的背影依旧挺拔，步伐稳定，没有一丝留恋。

“他……这就吃完了？”李毅沉有点懵，看着宋简几乎没怎么动的餐盘，“浪费啊。”

谢寻看着宋简离开的背影，又低头看看自己餐盘里那堆腻人的肥肉，心里那股无名火噌地又冒了上来，还夹杂着一种说不清的憋闷和……或许还有一点被抛下的难堪。

“谁知道他！”谢寻没好气地说，用力戳着盘子里的饭，“毛病！”

宋简走后，几个男生嘻嘻哈哈地坐下了，话题很快转移到了游戏和篮球上，餐桌周围重新变得热闹起来。但谢寻却觉得，刚才那种莫名的沉闷感，并没有因为宋简的离开而消散，反而像一层看不见的薄膜，隔在了他和这喧闹之间。

他食不知味地扒完了剩下的饭，和朋友打了个招呼，也端起盘子走了。

回到教室，离午休结束还有一段时间。大部分同学还在食堂或者操场活动，教室里空荡荡的，只有零星几个人趴在桌上小憩。

宋简已经坐在了他的位置上，面前摊开的是一本厚厚的英文原版小说，封皮是深邃的蓝色。阳光透过窗户，在他低垂的眉眼和书页上跳跃。他看得专注，仿佛刚才食堂里那短暂的不愉快从未发生。

谢寻走到自己座位，拉开椅子。这一次，他刻意放轻了动作，椅子腿与地面只发出轻微的摩擦声。

他坐下，没有像往常一样立刻趴下睡觉或者找人聊天，而是侧过头，看着宋简。

阳光勾勒着他清晰的下颌线和专注的侧脸，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。他整个人沉浸在书中的世界里，安静得像一幅画。

谢寻忽然想起早上上学路上，那辆无声滑过的黑车，和车里那个模糊的、与世隔绝的身影。

又想起刚才在食堂，他面对人群时那微蹙的眉头，面对自己夹过去的瘦肉时那瞬间的沉默，以及最后毫不犹豫起身离开的决绝。

这个人，好像随时随地都在自己周围竖起一道无形的、冰冷的墙。拒绝触碰，拒绝喧闹，拒绝任何过于靠近的、带有温度的东西。

包括他谢寻那点自以为是的、带着市井气的熟络和“好意”。

谢寻收回目光，也学着宋简的样子，从桌肚里随便抽了本书出来，摊在桌上。但他一个字也看不进去。

教室里很安静，只有书页偶尔翻动的声音，和窗外遥远的、操场上传来的打球声。

一种微妙而滞涩的安静，横亘在两个并肩而坐的少年之间。

像深秋午后的阳光，看似明亮，却没什么温度。

冷冰冰……