亲们，我错啦！呜呜呜，真的太好哭了，里面确实我有点个人情绪在了，但是感觉本虐文还是越虐越有看点吧，只能靠下个坑来挽回你们的小心脏了，话不多说，正文开始：

【毕业聚会·缺席的归航】

2029年8月15日，高考录取通知书寄到：

苏虞　——　北方航空大学　航空工程学院　（一本A段）

周晚枝　——　北方航空大学　自动化学院　（一本A段）

王亦轩　——　空军航空大学　少年飞行班　（军校提前批）

同一天，四人群里弹出消息：

【王亦轩】18号离校，19号集训。18号晚聚？

【周晚枝】附议，地点我定。

【苏虞】好。

灰色头像安静如常——卫桦不在线，也无人@他。

周晚枝把地点定在落霞水库下游新开的露营公园，有电、有信号、无家长。

18日傍晚，三人汇合。

王亦轩穿了便装，可脊背依旧笔直，像把军校定型板带在身上；周晚枝把短发染回自然黑，耳骨钉却保留——她说：“要飞进部队了，总得留点叛逆证据。”

苏虞戴了顶米色渔夫帽，遮住被暑假太阳晒出的浅浅雀斑，帽檐压低，看不见眼睛。

帐篷、天幕、折叠投影，全套装备由露营公园提供。

管理员笑称：“你们这像毕业趴，又像告别式。”

一句玩笑，三人同时沉默——确实像告别，只是缺席的那个人，连名字都无人敢提。

餐桌是便携铝合金，四面刚好。

王亦轩摆盘时，顺手放了第四副餐具，不锈钢刀叉被篝火照出冷光。

周晚枝抬眼：“收回去？”

“留着吧。”他声音低，“万一呢。”

——万一，直升机训练提前结束；万一，封闭管理突然解封；万一，那架“霜降03”从夜空滑下，落在营地草坪。

餐具最终被保留，却始终是空的。

像被留出的频率，无人应答。

夜里十点，周晚枝打开投影仪，连上U盘——里面是高二暑假拍的旧视频：

初雪打雪仗、废弃瞭望台、纸飞机、流星……

画面最后停在一张合照：四人并肩，背后白色尾迹云尚未散尽。

镜头里，卫桦站在最左侧，少年侧脸被航行灯勾出冷白边，睫毛上沾着将融的雪。

苏虞盯着那一帧，忽然起身，钻进帐篷。

拉链“呲啦”一声，像把旧时光重新关进黑匣。

苏虞掏出手机，打开备忘录——

过去一年，她给卫桦写了137条未发送的信，存在本地，不上云。

最新一条，停在7月28日：

“收到录取通知书了，是你曾说的‘北方航空大学’。如果你来，我就把便签折成飞机，亲自递给你；如果你不来，我就把它扔进焚风，让8900米替我回答。”

她手指悬在“发送”上方，却最终点向“取消”——

像做完一次复飞程序，机头拉起，却找不到下一段航线。

帐篷外，王亦轩拨通一个短号，听筒里传来机械女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”

他抬头，看向漆黑水面，轻声道：“兄弟，最后一次送考，你缺席了。”

零点，公园统一关灯。

周晚枝从背包掏出一支迷你冷烟火，绿色， handheld。

“北航的传统，迎新前夜要放信号。”

她拉开保险，烟火“呲”地窜起，像一颗被压缩的流星，升到五米，炸开细小光雨。

绿光落在三人脸上，一闪即灭。

苏虞被照得眯眼，却在光亮消失前，把渔夫帽摘下——

第一次，让整张脸暴露在夜色里。

她轻声说：“地面风静，可着陆。”