我爱本文,这章不长,正在辛苦挖坑,新坑已经准备好!准备马上开始,有人就会问,连开两个坑不会很累吗?因为这个坑的存稿已经写完啦,每天发之前,小改一下就好啦,嘿嘿,话不多说,正文开始:
【高考·迫降】
2029年6月7日,晴,28℃。
老校区钟楼6:00敲第一下,声音像塔台发令枪。
苏虞站在寝室镜子前,把准考证塞进透明文件袋,动作机械——像检查座舱清单,却找不到“弹射座椅”。
文件袋背面,她用黑色马克笔写下一行极小字母:
“Ground.47,请求迫降。”
同一时刻,新校区。
周晚枝把子弹壳项链藏进校服内侧——金属贴着锁骨,像一枚被体温加热的“允许落地”信号。
她们没有约在一起去考点,却同时抬头看天:
——碧蓝,无风,像被谁提前清空的一整块考场。
7:20,老校区门口人山人海。
苏虞随着队伍过安检,忽然听见身后隐约的轰鸣——
一架小型教练机低空通场,尾翼拖着长长白线,在天上写出一个巨大的“√”。
人群仰头,发出惊呼。
她愣在原地,心脏被瞬间提到8900米——
那是卫桦曾答应的“归航航线”。
可机身编号不是“霜降03”,而是“朝阳01”。
白线尽头,王亦轩在座舱里冲地面挥翅,目光却投向对岸——
新校区渡口,周晚枝正坐在送考大巴,车窗摇下,风把她的短发吹得凌乱。
少年压低耳机:“Tower,朝阳01送考完毕,申请返航。”
塔台:“批准,保持高度,再见。”
飞机拉升高远,白线被风吹散,像一张未写完的答题卡,被匆匆收走。
苏虞仰头,直到颈窝发酸,才收回视线。
——原来,不是她的“返航”,是别人的“送考”。
9:00,语文开考。
作文题:
“假如有一次重新选择的机会……”
苏虞盯着材料,脑海里却闪现47秒电话里的呼吸声。
她提笔,在草稿纸写下题目:
《选择把喜欢留在8900米》
写到最后一段,她的手开始发抖——
“……如果重新选择,我仍会在流星下坠的第59km/h,把名字写进天空,然后按下‘删除’。因为有些喜欢,本就不属于地面。”
写完,她忽然抬手,把草稿纸揉成一团,塞进笔袋暗层。
——像把黑匣子里的最后一句证词,亲手掩埋。
交卷铃响,她起身,膝盖撞到桌角,钝痛里竟有一丝快意:
原来迫降是这种感觉——机头触地,尘土飞扬,却终于,脚踏实地。
下午,英语听力。
主播声音标准而机械,苏虞却频频走神。
Section C,长对话:
“——Tower to pilot, do you copy?”
“——Roger, ground wind steady, ready to land.”
她猛地抬头,考场白炽灯刺进眼底,像被航迹云拉长的尾光。
那一题,她没听清选项,却在答题卡上重重涂了“C”——
C,是“Copy”的首字母,也是“迫降”的代号。
听力结束,她盯着那题,忽然笑了:
——原来,有些答案,不需要听清,只需要心跳。
物理最后一题,给出“战机俯冲拉升”受力图,要求计算临界载荷。
苏虞在图中补画一个小小的人——头盔,抗荷服,侧脸线条锋利。
她在草稿边写:
“若升力<重力,请推杆,加速,复飞。”
写罢,把图交卷,像把一段无法返航的感情,亲手推离地勤。
走出考场,夕阳把操场染成橘红,她抬手遮光,却看见看台最高层——
一架绿色纸飞机,被风吹得摇摇欲坠。