——是对烟火说，也是对某个缺席的人说。

烟火燃尽，余下一截绿色纸管，被放进空位餐具旁，像给“第四人”留的筷子。

5:30，天色泛青，江面浮起牛奶雾。

王亦轩收拾帐篷，动作干脆，像完成一次“归营”检查。

他看向苏虞：“北方航大见？”

少女点头，却在心里补一句：

“见，是见飞机，不是见他。”

周晚枝把投影遥控器递给她：“U盘留给你，里面剪掉了最后一张合照——我备份了。”

苏虞笑，却比哭还轻。

三人于渡口分道，没有拥抱，只有拳头相碰——

“解散编队，各自着陆。”

苏虞独自乘高铁去北方。

候车厅大屏滚动城市名，她忽然鬼使神差点开12306——

目的地：航空城。

余票：0。

她盯着“0”看了很久，最终退票，重新买回北方航大所在城市。

检票口，机器“嘀”地一声，车票通过。

她拖着箱子，穿过闸机，没有回头——

像完成一次无人知晓的迫降：

目的地不再是“他”，而是“他们曾约定的自己”。

9月5日，北方航空大学。

红色横幅迎风鼓动：

“欢迎加入中国民航的摇篮！”

苏虞在横幅下站定，仰头，阳光把校名镀成白色。

她从口袋掏出那截绿色烟火纸管，轻轻放进校门花坛——

“Ground.47，着陆完成。”

——从此，她的大学，是她的塔台，也是她的跑道。

当晚，宿舍分配表贴出：

314寝室，苏虞，床位03。

她盯着“03”，忽然笑出声，笑着笑着眼眶就红了。

把床帘拉上，她打开备忘录，一次性全选137条未发送——

点击“删除”。

系统提示：

“确认清空？此操作不可恢复。”

她深呼吸，食指悬停三秒，最终——

确认。

屏幕清空，像关闭一条永无应答的频道。

窗外，机场导航灯一闪一闪，红色白色交替，像给夜空做心跳复苏。

苏虞抬头，轻声道：

“卫桦，我不再等你返航。

——我要做自己的地面风。”

——至此，缺席的聚会结束，男主正式退席。

从此，苏虞的世界，不再有“霜降03”的尾迹；

只有她自己，以“03”为编号，重新起飞。

作者有话要说：为什么卫桦一直不出现，为什么？唉，为后文奠定基础吧，但是原因在番外一定会写到得，大家莫慌～