冯绥清说：“你干嘛？先让我喝口水。”

李思之将下巴抵在她的肩窝上，整个人紧紧地贴着。他有点失落，略带紧张地问她：“你会怪我吗？”

冯绥清不明所以：“怪你什么？”

李思之说：“我那么长时间都没有工作，是不是很失败？我还想着出国去玩，我是不是很自私。”

“为什么？”冯绥清笑了，掌心覆上他的手背，“你是来找我求证这些？”

李思之闭上眼睛，享受着难得的宁静与平和。他知道，在他问出口的那一刻，绥清的心里就已经有了答案。说不说，都已经不重要。

他们忍不住拥抱，踉踉跄跄地吻到客厅。雷雨渐渐褪去，一切回归寂静夏季的雨后闷热得要命，连风都吹不起来。亲吻的啧啧声在客厅里环绕着，在他们的口腔里缠绵着，在耳道内外形成一种奇妙的共振。

冯绥清的心里升起一股久违的喜悦，他们接吻时，她的后背一不小心撞到了客厅灯的开关，这个吻匆忙中断。灯闪到了她的眼睛，她习惯性地闭上，下一秒，李思之低下头，轻轻地吻了一下她的鼻尖。

李思之问她，能不能陪她一起去一趟法国。一开始，她不愿意，说还要上班。可是李思之反复问她，想让她分给他一个礼拜的时间。她拗不过，只能答应，还跟他说假不好请。

后半夜快要入睡的时候，冯绥清突然想起了昨天晚上发生的事情。

这段时间里，都是他来穿林找她，而她来齐门见他，还是第一次。因为来得比较突然，没有提前说过，李思之也没有做好准备，连房间也没有收拾好。她开玩笑说可以睡沙发，他却不让，说那个沙发太软，睡一晚上的话会腰疼。

她跟着李思之走进那间空着的房间，看着他从衣柜里找出床单和被套，又搬下一床夏季的薄被。他一丝不苟地铺着，没有注意到她看他的表情，等铺好了，才转过头看她。

他有点不好意思地说：

房东不让撕床膜，味道可能有点大。被套都是洗过的，你不介意吧？

冯绥清在齐门多待了一天，直到星期一才回去。她们公司不用打卡，她又跟楼姐提前说过，所以就没有很着急。

李思之执意要送冯绥清回穿林，虽然冯绥清不太愿意，但是依然拗不过。回去的路上，她还对他说，感觉他变了很多。

李思之听了，问：“为什么这样说？”

冯绥清想了想，也没想出个所以然：“不知道。反正就是感觉你变了。好像比以前幼稚了。”

李思之回答：“幼稚？这个年纪，不该幼稚了吧。”

冯绥清笑了笑，说：“我只是感觉你跟以前不一样了，以前你很理智。”

“理智？”李思之开着车，眼神有点迷茫，“可能是最近一直没有工作吧。”

冯绥清又问：“那你不打算找工作了？”

李思之回答：“再等等吧。我很想休息一段时间。”

得到这个回答，冯绥清不说话了。虽然昨天和今天，他们已经断断续续地谈了很多，但是得到这个回答，她的心里还是不太高兴。

以前，他们什么事情都一起分担，什么情况都一起面对。现在他逃离了，成为了一个漂泊无依的独立人时，她又不知道该怎么看他了。

提到出国，提到齐门，他的表情里满是轻松与幸福，和以往沉着温和的平静模样截然不同。

他不用再面对自己的家里的事，不用再和父母无休无止地纠缠，不用再为了工作的琐事拼命。

他现在跟一只小鸟似的，说走就走，说逃就逃。

而她却不一样。

明明在大半年前，他们还是一模一样的人。

也许她在羡慕。

也许她在嫉妒。