“……冷？”

他的声音沙哑干涩，带着久未开口的滞涩，语气是平直的，甚至有些含糊，像一个简单的疑问，又像一个不确定的陈述。

秦洛曦的心，像是被这个字轻轻碰了一下。她下意识地低头看了眼自己。四月的夜风从窗缝渗入，确实带着寒意，她只穿着一件单薄的丝质衬衫和西装外套，赤脚踩在地上。

“有点。”她低声回答，没有起身去关窗，也没有加衣服，只是将蜷缩在沙发上的腿收得更紧了些。

沈茗礼没有再说话，只是依旧看着她。那双在黑暗中看不分明的眼睛，似乎眨了一下。然后，他极其缓慢地，伸出手，拉了一下自己身上的薄被。动作很笨拙，带着大病初愈的虚弱和协调性的缺失。他拉着被角，似乎想往自己肩膀上拽，却只移动了一点距离。

然后，他停住了。手搭在被子上，目光重新投向秦洛曦，又重复了一遍那个音节，这次更轻，更像自言自语，带着一种孩童般的、处理不了复杂信息的困惑：

“……冷。”

秦洛曦看着他搭在被子上的手，看着他黑暗中模糊的轮廓，看着他似乎只是单纯陈述着自身感受、却莫名让她心头一颤的眼神。

忽然之间，白天在康复室里的那个模仿划屏的动作，和此刻这个拽被子的动作，连同那两声含糊的“冷”，在她脑海里串联起来。

那不是关怀。不是记忆的复苏。不是任何带有“沈茗礼”印记的情感表达。

那可能只是……在昏暗环境中，他对“冷”这个基础生理感受的感知与表达，碰巧与她此刻的状态（衣着单薄、蜷缩）形成了一种极其表浅的、镜像般的连接。就像婴儿看到别人哭自己也会哭一样，是最原始的、神经层面的反应。

理智如此告诉她。

可为什么，心口那片荒芜的冻土，却仿佛因这声含糊的“冷”，被一根极细的、带着微弱体温的探针，刺入了一丝几乎无法察觉的裂缝？

她依旧坐着没动。夜风从窗缝持续地涌入，带着春夜特有的、清冽又孤寂的气息。

沈茗礼的手还搭在被子上，似乎忘记了自己要做什么，只是维持着那个姿势。过了一会儿，他的眼皮慢慢垂落下去，呼吸重新变得均匀绵长，又睡着了。

病房里恢复了彻底的寂静。

秦洛曦依旧蜷在沙发里，看着病床上重新陷入沉睡的人。刚才那一幕，如同夜露滴在蛛网上，痕迹转瞬即逝，了无踪影。

她慢慢伸出手，环抱住自己的胳膊。确实，有点冷。

但这冷，似乎不再仅仅来自窗外的夜风。

它来自更深的、无法言说的地方。来自被岁月和伤痛磨损的记忆边缘，来自望不到尽头的、需要独自跋涉的荒原，来自这个寂静深夜里，两个曾经亲密无间、如今却只能隔着迷雾与废墟无声对望的灵魂之间，那一道永远无法跨越的、冰冷的鸿沟。

她将脸埋进臂弯，深深地、无声地，吸了一口气。