沈茗礼的病房搬到了神经内科住院部走廊的尽头，比之前的单人病房稍小，但有一扇朝南的窗户。午后阳光好的时候，能晒到大半张床。医生说，规律的光照和昼夜节律，对脑功能恢复有微弱却积极的影响。

薄锦珩不知从哪里弄来一台老式的CD播放机，还有几张据说能“舒缓神经、刺激记忆”的古典乐唱片。大部分时间，病房里流淌着轻柔的、缺乏明确旋律的钢琴或弦乐，背景音一样填充着寂静。沈茗礼对此没有表现出喜好或厌恶，他只是或坐或躺，目光落在空气中的某一点，偶尔随着音乐极轻微地晃动一下手指，也不知是巧合还是无意识的律动。

秦洛曦坐在窗边的椅子上，膝盖上放着打开的笔记本电脑，屏幕上是盛昌案错综复杂的资金流向图。她的目光不时从屏幕上移开，落在病床上的人身上。

他今天似乎比平时更安静些，靠在摇起的床头，望着窗外被风吹得微微晃动的香樟树梢。阳光在他过于苍白的皮肤上涂抹了一层淡金，却照不进那双空茫的眼睛深处。鼻饲管在上周撤掉了，他现在能自己进食一些稠厚的流质和极软烂的食物，但吞咽依旧缓慢，需要人耐心地等待。

护工张姨端着温好的营养糊进来，看到秦洛曦，小声打招呼：“秦小姐来了。”她是个手脚麻利、话不多的中年女人，照顾沈茗礼细心周到。

秦洛曦点点头，合上电脑，起身接过张姨手里的碗。“我来吧。”

张姨没有推辞，悄声退了出去，带上了门。

秦洛曦在床边的凳子上坐下，用小勺舀起一点糊状物，吹了吹，递到沈茗礼嘴边。“吃点东西。”

沈茗礼的目光从窗外收回，缓缓移到勺子上，停顿了几秒，才微微张开嘴。食物送进去，他缓慢地咀嚼、吞咽，喉结上下滚动一下。整个过程，他的眼神都没有聚焦在她脸上，仿佛只是在完成一项与己无关的、机械的指令。

一勺，又一勺。病房里只剩下轻微的陶瓷碰撞声，和他缓慢吞咽的声音。阳光安静地移动，空气中漂浮着微尘。

喂到一半时，秦洛曦口袋里的手机震动起来。是周维，大概是盛昌案有了新进展。她没有立刻接，将碗暂且放下，对沈茗礼说：“等我一下。”

她走到窗边，接起电话，压低声音：“喂，周维。”

电话那头，周维语速很快，带着压抑的兴奋，讲述着刚刚从某个渠道获得的关键证人线索。秦洛曦专注地听着，偶尔“嗯”一声，目光下意识地又飘回病床。

沈茗礼依旧维持着刚才的姿势，只是头微微转向了她这边。阳光落在他侧脸上，映得睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他的眼神，似乎不再是完全的涣散，而是……定格在她手中的手机上？又或者，只是恰好对着这个方向。

秦洛曦的心微微一动，但周维的话语牵走了她的注意力。

“……所以我们必须尽快接触，但方式要极其小心，对方戒备心很强。”周维在电话里说。

“我明白，资料发我邮箱，我们半小时后线上会议讨论方案。”秦洛曦快速回应，手指无意识地划过手机边缘，一个习惯性的小动作——解锁，看了一眼时间。

就在这时，病床上传来一点轻微的动静。

秦洛曦下意识地转头。

沈茗礼不知何时将手从被子里拿了出来，搭在床边。他的手指，正极其缓慢地、有些笨拙地……模仿着她刚才的动作，指尖在虚空里轻轻划了一下。然后，他抬起眼，目光再次落在她手中的手机上。那目光里，空茫依旧，却似乎掺杂了一丝极其细微的……困惑？探究？

就像……一个懵懂的孩童，看到大人使用一件复杂的工具，下意识地想要模仿，却不明白其中的意义。

秦洛曦的心脏猛地一跳，电话里周维还在说着什么，声音却仿佛隔了一层水膜，变得模糊不清。她紧紧盯着沈茗礼的手，盯着他脸上那点几乎难以察觉的、因模仿失败或无法理解而产生的细微茫然。

“洛曦？你在听吗？”周维的声音提高了些。