她没有说具体有什么办法。薄锦珩也没有问。他们之间，已经形成了一种在绝境中彼此支撑、却又不过多追问细节的默契。

几天后，沈茗礼从ICU转入了神经内科的普通单人病房。ECMO撤掉了，身上骇人的管线少了许多，只留下心电监护、留置针和鼻饲管。他大部分时间都在昏睡，醒着的时候，眼神依旧是空茫的，对周围的人和事缺乏反应，偶尔会遵从简单的指令，比如“抬手”、“张嘴”，但动作迟缓，像生锈的机器。

秦洛曦每天都会来。有时待得久些，有时只是匆匆看一眼。她不再试图和他说话，只是安静地坐在一旁，处理自己的工作邮件，或者只是看着窗外发呆。

这天下午，阳光很好，透过百叶窗在病房地板上投下明暗相间的条纹。沈茗礼难得清醒地靠在摇起的床头，护士刚刚喂他吃完流食。他微微侧着头，看着窗外树枝上跳跃的麻雀，眼神依旧没有什么焦点。

秦洛曦坐在床边的椅子上，膝盖上摊开着一份文件，却一个字也看不进去。她的目光落在他的侧脸上。消瘦，苍白，但不再有濒死的青灰。阳光给他过于清晰的下颌线镀上了一层淡淡的金边，竟有一种易碎的、宁静的错觉。

不知过了多久，她注意到他的目光从窗外移开，慢慢转向了她。那双曾经深邃锐利、能轻易看透她所有伪装的眼睛，此刻像蒙着雾的玻璃，映出她的影子，却没有任何属于“沈茗礼”的神采。

他就那样看着她，看了很久。

秦洛曦没有动，也没有移开视线，任由他看。心里那片荒原，寸草不生，却也不再狂风呼啸，只剩下一种近乎麻木的平静。

忽然，他极其缓慢地，眨了一下眼睛。嘴唇嚅动着，似乎想说什么。

秦洛曦屏住呼吸。

一个极其沙哑、虚弱、几乎难以分辨的音节，从他喉咙里挤了出来：

“……曦？”

非常轻，非常模糊，带着浓重的不确定，像风吹过灰烬时带起的一星半点余温。

秦洛曦全身的血液，在这一刻，仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌起来，冲击着耳膜。她猛地坐直身体，眼睛一眨不眨地盯着他。

他的眼神里，似乎有什么极其细微的东西闪动了一下，但太快，快得像是错觉。随即，那点微光熄灭了，重新恢复了空茫。他似乎也被自己发出的声音困惑了，眉头几不可察地蹙了一下，然后，像是耗尽了力气，缓缓闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，又睡了过去。

病房里重新安静下来，只有监护仪规律的滴答声，和窗外偶尔传来的、麻雀的啁啾。

秦洛曦僵在原地，许久，才慢慢抬起手，捂住自己的嘴。指尖冰凉，微微颤抖。

那一声含糊的、几乎不成调的“曦”，像一粒小小的火星，落在她早已冷透的心田灰烬上。

太微弱了。微弱到随时可能被风吹散，被接下来的现实彻底掩埋。

他甚至可能根本不知道自己在叫什么，只是潜意识里某个残片的无意识闪回。

可是……

秦洛曦缓缓放下手，目光重新落回沈茗礼沉睡的、平静的脸上。

灰烬之下，是否还有未曾彻底熄灭的余温？

她不知道。

她只知道，前路依旧漫长黑暗，荆棘遍布，而她，在听到那一声模糊呼唤的瞬间，仿佛又被套上了一副更沉重、却也更无法挣脱的枷锁。

余生漫漫，或许就是这样了。守着这片荒原，等待不知是否会复燃的余烬，对抗无处不在的寒冷与遗忘。

她拿起膝头的文件，重新将目光投向那些密密麻麻的文字。阳光在地板上悄然移动，从明到暗。

窗外，暮色四合。