他感到一道目光落在自己脸上。那目光……很复杂。他分辨不清里面的情绪，只觉得被这样看着，有些不自在，又有些……别的什么。他想移开视线，却连转动眼珠都显得费力。

她看了他很久，久到他几乎又要被昏睡感俘虏。然后，她极轻地叹了口气。那叹息声很轻，却像一根极细的针，刺破了他周遭麻木的屏障。

她微微俯身，靠近了一些。他看到她脸上细微的疲惫纹路，看到她眼下淡淡的青黑，看到她眼睛里布满的红血丝。一种更强烈的熟悉感涌上来，伴随着一丝尖锐的、仿佛来自遥远过去的刺痛。

她的嘴唇动了动，声音压得很低，几乎只是气音：

“沈茗礼，你得快点好起来。”

沈茗礼？

这是……他的名字吗？

混沌的脑海里，似乎有什么被这个称呼轻轻拨动了一下，发出沉闷的回响。然而，那回响太微弱，很快消散，没有带来任何清晰的记忆或认知。

她似乎也没指望他回应。说完这句话，她便直起身，又看了他片刻，然后转身，像之前很多次那样，离开了病房。

门轻轻合拢。

病房里重新只剩下他和那些冰冷的仪器。

沈茗礼……沈茗礼……

他在心里默念着这个突然被赋予的称呼。很陌生，又似乎……并不完全陌生。

身体依旧很痛，很冷，很累。

但这一次，在那片空茫的、被疼痛和迷雾充斥的意识海面上，似乎有了一点点不一样的、极其微小的浮沫。

那浮沫里，映出了一个模糊的、疲惫的、带着红血丝的眼睛的倒影。

以及一句，轻得像叹息，却又沉得让他莫名心悸的话：

“你得快点好起来。”

为什么？

他混沌地想。

好起来……然后呢？

黑暗再次温柔而强势地包裹上来，吞没了那一点点刚刚泛起的、名为“疑惑”的浮沫。

只有监护仪上规律跳动的绿色波形和数字，证明着这片寂静里，尚存一丝顽强的、属于生命的搏动。