墨尘提着药箱踏入书房时，被扑面而来的酒气呛得皱眉。

萧无烬没点灯，瘫坐在一片狼藉的阴影里，脚边滚着几个空酒坛，平日束得一丝不苟的发冠歪斜，几缕墨发黏在汗湿的额角。

“哟，我们的二殿下这是借酒浇愁？”

墨尘踢开碎瓷，摸出火折子点亮烛台。

火光跳动的刹那，他看清了萧无烬的脸——那不是怒，是被抽干灵魂的空洞。

萧无烬抬眼，瞳孔里血丝密布，竟扯出个比哭难看的笑：“他说……只是忠心。”

喉结滚动，声音嘶哑得像砂纸磨过，“墨尘，他怕我……他一直都在怕我。”

他一把攥住墨尘手腕，力道大得骇人：“那些顺从，那些眼泪……全是装的？因为我是主子，他不敢不从？”

酒气混着绝望的气息喷在墨尘脸上。

“我碰他，他发抖……我以为是羞赧，原来是恐惧？”

墨尘沉默地掰开他的手指，倒了杯冷茶递过去。

萧无烬挥手打翻，茶盏撞在墙上迸裂：“我甚至……甚至想给他名分！”

他像困兽般低吼，一把扯开衣领，露出锁骨上几道新鲜抓痕，“你看！他昨夜留下的……我竟以为那是情动！”

墨尘凝视那道渗血的痕迹，忽然道：“你逼他抬头看你的时候，他的瞳孔是缩紧的。”

他按住萧无烬颤抖的肩膀，“你喂他吃药时，他喉结吞咽的速度比平日快三成。”

“无烬，那不是心动，是惊悸。”

萧无烬浑身一僵，用力推开他，踉跄着扶住书架：“所以这半年……全是我的自作多情？”

他仰头大笑，笑声苍凉，“我当他藏着深情，谁知他揣着恐惧！我还试探……我竟还觉得他吃醋！”

“第一次喜欢一个人……”

萧无烬的声音骤然低下去，如同濒死的喘息，“就把人逼得跪在雪地里说‘以死谢罪’。”

他滑坐在地，肩胛骨剧烈起伏，“墨尘，原来他对我……就没有过半分情意。”

最后几个字轻得像雪落，却砸得墨尘心口发沉。

他蹲下身，看见一滴水珠猝不及摔碎在青砖上，洇开深色痕迹。窗外北风卷着雪沫拍打窗棂，屋内只剩压抑的抽气声。

许久，墨尘轻声道：“或许对你而言，没有情意只有忠心就够了。”

萧无烬骤然抬头，通红的眼底翻涌着剧痛：“可我宁愿他恨我！”他嘶哑道，“恨至少是烈的……而不是现在这样，他连恨都不敢，只敢跪着求我别误会他的‘忠心’！”