林晏在做什么？睡了吗？还是在看着窗外发呆？

厉行站起身，走到那个门口。他抬手，指尖几乎触到门板，但最终还是收了回来。

他转身走向主卧。经过客厅时，他看见茶几上那盆绿萝，林晏以前总喜欢在修剪花枝时，顺手给这盆绿萝浇水。

厉行停下脚步，盯着那盆植物看了很久。

然后他走过去，拿起水壶，给绿萝浇了水。

动作笨拙，水洒出来一些，弄湿了茶几。他手忙脚乱地抽纸巾擦拭，却越擦越乱。最后他放弃了，站在那里，看着一塌糊涂的茶几，有点晃神。

次卧里。

林晏没有睡。

他坐在床边的地毯上，背靠着床沿，膝盖曲起，双手环抱着自己。房间里没有开灯，只有窗外透进来的城市微光。

他已经这样坐了很久。

身体还在痛，但比起腹部的伤口，心里的空洞更让他难以忍受。

师父走了。

带着那枚怀表，带着文件，带着他们之间所有的过往，养育之恩，利用之实，还有那些真假难辨的感情。

林晏不恨他。恨需要对象，而灰隼在他心里，已经从一个具体的人，变成了一个符号，一个代表着“过去”的符号。

那个过去里，有孤儿院的寒冷，有训练场的血腥，有第一次扣下扳机时指尖的颤抖，也有完成任务后，灰隼拍着他肩膀说“做得不错”时，他心底那一点点可悲的情绪。

那些都是真实的，利用也是真实的。真心与算计也可以并行不悖。

现在他终于把这句话用在了自己身上。

那么，他和厉行呢？

林晏闭上眼睛，脑海里浮现出那个男人的脸。初见时的打扰，笨拙的执着，小心翼翼的靠近，挡刀时毫不犹豫的背影，阳台夜谈时低哑的剖白，生日宴上炽热的眼神，还有两个人之间的一切。

所有画面一帧帧闪过，最后定格在手术室外的红灯，和醒来时厉行眼中那抹藏不住的小心翼翼。

心脏某个地方，细微地抽痛了一下。

那是真实的情感。

是他林晏，或者说，是YAN，这个活在黑暗里太久的生物，对另一个人产生了在意。他想见厉行。想听那个男人说话，想看他皱眉的样子，甚至想……碰触他。

这个念头让林晏感到恐惧。

在意就会软弱。软弱就会暴露弱点。弱点就会成为被攻击的靶心。

就像师父对他。

灰隼爱他母亲，在意他母亲，所以将他培养成最锋利的刀，却也亲手将他推入深渊。

爱是软肋，是致命伤。

林晏不能让自己成为厉行的软肋。那个男人已经站在刀尖上，厉家的内斗，白家的虎视，苏家的摇摆……每一方都想把他拉下来。

如果再添一个“林晏”。

不。

林晏深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他需要想清楚。

那为什么还留在这里？

为什么在安全屋外的大雨中，意识模糊的最后时刻，他脑海里闪过的，是厉行的脸？

林晏慢慢松开抱着自己的手，摊开掌心。

这只手杀过人，也种过花。曾经冰冷，也曾被另一只温暖的手握住。

窗外传来细微的动静。是厉行在客厅，似乎碰倒了什么东西，然后是一阵窸窸窣窣的整理声。

林晏侧耳听着。

他能想象出那个场景：厉行笨手笨脚地收拾残局，眉头紧皱，可能还会低声咒骂一句。那个在外杀伐果决的厉家掌权者，在生活琐事上有时候幼稚得可爱。

嘴角不自觉地，微微弯了一下。很轻的弧度，稍纵即逝。但林晏感觉到了。

他抬手，指尖碰了碰自己的唇角。他还会笑。

这个认知让他心里某个冰冻的地方，裂开了一丝细缝。

他有点不知道怎么去面对厉行。

林晏从地毯上站起来，走到窗边。

窗外，城市灯火阑珊。他看见楼下那两辆熟悉的黑色轿车，厉行派来的人，依然守在那里。但这次，林晏没有感到被监视的窒息，反而有一种更复杂的感觉。

林晏转身，走向房门。

手握住门把时，他停顿了几秒。

然后，他拧开门锁，走了出去。

小客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出厉行在愣神的背影。他微弯着腰，擦拭着茶几上洒出来的水和点点泥土，动作透着一股烦躁。

听到开门声，厉行整个人有些僵，眼底有不敢置信的微光。

林晏站在卧室门口，光脚踩在地板上，身上穿着宽松的白色睡衣，他的视线掠过一塌糊涂的茶几，最后落在厉行脸上。

空气凝固了几秒。

“我吵醒你了？”厉行先开口，声音沙哑，带着一丝小心和后悔。

林晏摇了摇头。他的动作很轻，目光在厉行脸上停留片刻，然后移开，看向那盆绿萝。泥土被水冲出来一些，弄脏了茶几和旁边昂贵的地毯。

“水浇多了。”林晏说。

这是几天来，他第一次主动开口，说的却是这样一句无关紧要的话。

厉行愣了一下，顺着他的目光看向绿萝，才反应过来林晏在说什么。

林晏走得很慢，腹部的伤口还在隐隐作痛，但他没有表现出来。他在茶几前停下，伸手拿起一旁的水壶，厉行刚才手忙脚乱时放到旁边的。

他倾斜壶身，让水流均匀地淋在另一盆绿萝的根部，避开叶片和过湿的土壤表面。动作娴熟而自然，带着一种安静的专注。

厉行就站在旁边看着，不敢出声，连呼吸都放轻了。

灯光勾勒着林晏侧脸的轮廓，长长的睫毛垂下，在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。他瘦了很多，睡衣领口松垮，露出清晰的锁骨和一段脆弱的脖颈。

眼前这个人，熟悉又陌生。还是那张清冷的脸，但厉行能感觉到，有什么东西不一样了。不是抗拒，也不是冷漠，而是一种更深沉的东西，像是暴风雨过后，海面残留的沉重和平静。

“好了。”林晏放下水壶，声音依旧很轻。

接下来的日子，林晏依旧安静，但厉行能感觉到那种拒人千里的冰冷正在缓慢消融。

变化是细微的。

林晏出现在客厅的时间变长了，他偶尔会翻看园艺杂志，指尖划过彩页时有种专注的温柔，有时他还会在整理已经足够整齐的橱柜。

厉行发现，林晏对“整洁”有种近乎偏执的需求，尤其是在状态不好时，他会通过整理环境来获得微小的掌控感。

厉行不打扰他，只是远远看着。

但他心里的焦虑并没有减轻。

白家的攻势越来越猛。

厉氏海外能源项目的资金缺口扩大了近一倍。

家族内部不满的声音渐响，四叔厉正荣昨天甚至直接质疑厉行“被私事分了心”。

而更棘手的，是凌晨三点传来的消息，南美那条重要的运输线出事了。

一批货物被当地势力拦截，对方开出的条件苛刻得离谱。