手术持续了六个小时。

当林晏被推出手术室时，脸色依旧苍白得近乎透明，但呼吸已经平稳了许多。麻药未退，他闭着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，安静得像个易碎的瓷器。

厉行守在病房外，身上还穿着沾血的衣服，湿透的布料已经半干，皱巴巴地贴在身上，但他浑然不觉。

医生说什么“失血过多”“伤口感染风险”“需要静养”，他都只是机械地点头，目光始终锁在病房里那个人身上。

林晏醒来是在第二天下午。

阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出明暗相间的条纹。他睁开眼，盯着天花板看了很久，意识才缓缓回笼。

疼痛。

腹部的钝痛提醒着他发生了什么。

还有空。

心里某个地方，空了。像被生生挖走一块，留下一个血淋淋的洞口，冷风灌进去，呼啸着回响。

门被轻轻推开。

厉行走进来，手里拿着一杯温水。看见林晏睁着眼，他脚步顿了一下，随即快步走到床边。

“醒了？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“疼吗？要不要叫医生？”

林晏转过头，看向厉行。

这个男人眼下有片青色，衣服还是昨天那套，此刻皱得不成样子。那双总是锐利逼人的眼睛里，此刻满是血丝，还有某种小心翼翼的东西。

林晏张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得发不出声音。

厉行立刻把水杯凑到他唇边，另一只手小心地托起他的后颈：“慢点喝。”

温水润过喉咙，稍微缓解了不适。

林晏喝了几口，就别开头。

厉行把杯子放下，在床边坐下，看着林晏。

他想问的问题太多了：你去哪儿了？谁伤了你？为什么不找我帮忙？

但看着林晏苍白脆弱的样子，所有问题都堵在喉咙里，问不出口。

“我……”厉行最终只说了一个字，就停了下来。

林晏重新闭上眼。

这个动作很轻微，却像一堵无形的墙，瞬间隔绝了所有交流的可能。

厉行的手指收紧，握成拳。

他深吸一口气，压下心里翻涌的情绪：“好好休息，我在这儿陪你。”

林晏没回应。

接下来的三天，都是这样。

林晏很配合治疗，该换药时换药，该吃药时吃药，不吵不闹，安静得可怕。

但他几乎不说话，即使厉行问他什么，他也只是用最简短的“嗯”，“不”，“好”这几个字来回答。

更多的时候，他只是看着窗外，眼神空洞，像在看着很远的地方。

医生说他身体恢复得不错，但建议进行心理评估。

厉行拒绝了。他知道林晏心里有事，但不是医生能治的。

出院那天，厉行亲自开车把林晏接回厉家。

一切都没变，花架上甚至还摆着几盆绿萝，是林晏以前随手养的，被厉家的佣人照顾得很好，郁郁葱葱。

但有什么东西变了。

林晏走进门，目光扫过这个陌生又熟悉的地方，那些他和厉行曾经一起待过的地方。

然后他径直走向自己的房间，关上了门。

厉行站在小客厅中央，听见门锁“咔哒”一声轻响。

这是林晏第一次这样无视他。

厉行盯着那扇紧闭的门，胸口像被什么东西重重锤了一下。他走过去，抬手想敲门，手停在半空，最终还是放下了。

他转身，一拳砸在墙上。指骨传来钝痛，但比不上心里的万分之一。

厉行开始疯狂调查林晏失踪那三天的行踪。

但一无所获。

城西工业区的监控被人为破坏了大片，仅存的几个画面也只拍到模糊的身影。

那几辆黑车像是凭空消失，找不到任何注册信息。

暗鸦？国际刑警那边倒是破获了一个据点，但抓到的都是小鱼小虾，问不出什么有价值的信息。

至于林晏的师父“灰隼”，这个人就像人间蒸发了一样，所有已知的身份信息和落脚点都成了空壳。

赵明站在书房里，汇报完调查结果，小心翼翼地观察着厉行的脸色。

“行哥，林先生他……还是不肯说吗？”

厉行靠在椅背上，揉了揉眉心。他已经连续几天没怎么睡，眼睛里布满血丝，整个人透着一股压抑的戾气。

“不说。”他声音沙哑，“连看都不看我一眼。”

赵明欲言又止。

“说。”

“行哥，我觉得……林先生可能不是不想说，而是不能说。”

赵明斟酌着用词，“他回来之后的状态，不像是单纯的抗拒，更像是受了很大的打击，在自我封闭。”

厉行沉默。

他何尝不知道。每次隔着那扇门，他都能感觉到门后那个人身上散发出的冰冷气息，不是针对他，而是一种对全世界的疏离，包括对自己的放逐。

但正因如此，厉行才更痛苦。

他宁愿林晏对他发火，质问，甚至动手，也好过现在这样，像一具抽空了灵魂的躯壳，活生生把他隔绝在世界之外。

“继续查。”厉行说，“动用所有能用的资源，我要知道到底发生了什么。”

“是。”赵明应声，顿了顿，“还有一件事……白家那边，动作越来越大了。”

厉行眼神一冷：“说。”

“白景联合了我们在南美的几个老对手，正在狙击厉氏海外的一个能源项目。”赵明递上一份文件，“他们掐得很准，正好在我们资金链调整期的节点上。董事会那边已经有人开始施压，要求您尽快处理。”

厉行快速翻看文件，脸色越来越沉。

白景这次出手狠辣精准，显然是蓄谋已久。

能源项目是厉氏未来三年的重点布局，一旦被截胡，损失不止是金钱，还有整个海外市场的战略优势。

“苏家呢？”厉行问。

“苏澈在暗中提供技术支持，但明面上苏家没有表态。”赵明说，“苏辰少爷……他私下联系过我，说苏家内部现在分成两派，他父亲还在观望。”

墙头草。

厉行冷笑。

苏家老爷子一向精明，不见兔子不撒鹰。现在厉行被白家紧逼，又被林晏的事牵扯了全部心神，正是最薄弱的时候，苏家自然要掂量掂量站哪边。

“准备方案。”厉行合上文件，“我要让白景知道，惹错人了。”

“是。”

赵明离开后，厉行一个人在书房坐了很久。

窗外夜色渐深，城市的灯火次第亮起。他看向林晏卧室的方向，门缝下没有透出灯光，一片黑暗。