字里行间，一个叫“阿哲”的男人频繁出现。

他是邻居家的哥哥，是青梅竹马的朋友，总是在她需要的时候出现，却始终保持着恰到好处的距离。

文字很细腻，能看出苏婉是个敏感，温柔，内心丰富的女性。

她对阿哲的感情很复杂，有依赖，有信任，或许还有一丝她自己都未曾察觉的倾慕。

翻到1998年左右，日记的色调变了。

“1998年9月7日。父亲又提起厉家。厉正华最近频繁来家里，每次看我的眼神都让我很不舒服。父亲说厉家有意联姻，对象就是厉正华。我拒绝了，我说我有喜欢的人。父亲第一次对我发了火。”

“1998年11月3日。明轩向我求婚了。他说他会保护我，会带我离开苏家。我答应了。我们约定明年春天结婚。”

明轩。

这是日记里第一次出现这个名字。

“1999年1月15日。噩梦。厉正华昨晚……在我房间里……我喊了，没人来。他捂住了我的嘴。好疼……”

这一页的字迹很凌乱，纸张上有几处水渍干涸的痕迹。

林晏的手指收紧，指甲陷进日记本封皮里。

他继续往下翻。

“1999年4月。我怀孕了。是明轩的孩子。但他不知道。我联系不上他，家里人说他去外地做生意，暂时回不来。”

“1999年5月。厉正华知道了。他说如果我不嫁给他，就把这件事说出去，让苏家颜面扫地，也让明轩‘永远回不来’。他说他在外面有关系，能让一个人悄无声息地消失。”

“1999年6月。我答应了。为了明轩能平安，为了孩子能活下来。婚礼定在下个月。父亲很高兴，他说这是机会。没有人问我愿不愿意。”

日记在这里中断了几个月。再往后翻，是1999年12月的记录：

“孩子出生了。是个男孩。我给他取名‘晏’，希望他一生平安。厉正华只看了一眼，就说孩子不像他。他的眼神很可怕。”

“2000年2月。他们说我有病，说我精神不稳定，不适合照顾孩子。他们要送我去‘疗养’。我知道那是什么地方。厉正华昨晚来我房间，说如果我不听话，孩子会有‘意外’。”

“2000年3月。今天是我在‘医院’的第一天。窗上有铁栏杆。药很苦，吃了头很晕。我想孩子。”

后面的记录越来越混乱，时间标注时有时无，字迹时而工整时而潦草，显然是在药物影响和精神压力下的产物。

“他们不让我见孩子。”

“厉正华又来了。他说孩子很好，只要我听话。”

“明轩，你在哪里……阿哲，如果你在，你会帮我吗……”

“五年了。孩子应该五岁了。他长什么样子？会不会恨我？”

最后一篇日记的日期是2005年8月：

“今天护士说漏了嘴。她说‘那孩子命真硬，在孤儿院那种地方还能活下来’。孤儿院……我的孩子，在孤儿院……”

“厉正华，你说会照顾他，都是骗我的。”

“明轩，对不起。我保护不了我们的孩子。”

日记到此为止。

林晏合上本子，闭上眼睛。

他需要几秒钟来消化这些信息。

他的母亲苏婉，三十岁时被厉正华侵害，被迫嫁入厉家。

她怀了恋人明轩的孩子，也就是他。

为了保住孩子和爱人的性命，她妥协了。

但孩子出生后，厉正华翻脸，将她送入精神病院软禁，并将孩子遗弃到孤儿院。

铁盒里还有几样东西。

一份病历。

“K市第三精神病院。患者：苏婉。入院日期：2000年3月17日。”

病历很厚，记录了五年间的治疗过程。

大量的镇静剂，情绪稳定剂，每周一次的电休克治疗记录。诊断结果从最初的“适应障碍伴抑郁”逐渐变成“偏执型精神分裂症”。

但让林晏瞳孔收缩的，是夹在病历中的几份“特殊访客记录”。

“2001年4月5日。厉正华先生到访，与患者单独会面20分钟。会面后患者情绪激动，出现自伤行为。”

“2003年9月12日。厉正华先生到访，与主治医师王主任密谈。次日，患者药物剂量调整，加用氯丙嗪。”

“2005年10月3日。患者出现严重药物反应，呼吸抑制。抢救后转入监护室。”

“2005年10月7日。患者宣告死亡。死因：急性心功能衰竭。家属（厉正华先生）要求不作尸检，立即火化。”

林晏盯着那行“不作尸检，立即火化”，全身的血液都发凉。

还有一张黑白照片。

照片里，一个约莫三十岁的清秀女子坐在花园长椅上，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。

女子笑得很温柔，但眼底有化不开的忧愁。

她身边站着一个穿着军绿色夹克的男人，三十五六岁的模样，面容刚毅，眼神深邃，是年轻的阿哲，也是师父“灰隼”。

照片背面有两行字。

娟秀的字迹：“阿哲来看我和晏儿，满月留念。1999年冬。”

刚劲的字迹：“婉，坚持住。我会想办法。，哲”

另一张照片是彩色的，已经有些褪色。

照片里，四十多岁的阿哲站在一个训练场边，旁边是十几岁，满脸警惕的少年林晏。

照片背面是灰隼的字迹：“2009年7月23日。第一次实弹射击。他有天赋，但心太冷。不知道这是好是坏。”

铁盒最底层，是一个用油纸包裹的小布包。

林晏打开，里面是几样东西：

一枚女士怀表，表盖内侧刻着“给婉，永远的朋友，哲”。

一缕用红绳系着的婴儿胎发。

一份泛黄的出生证明复印件，姓名栏是空白，但母亲栏写着“苏婉”，父亲栏是空白。

出生日期：1999年12月19日。

还有一封信。

信封上写着“林晏亲启”，是灰隼的字迹。

林晏拆开信。信不长，但每一个字都像重锤砸在心上：

“阿晏：

如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者再也无法亲口告诉你这些。

苏婉是你的母亲。她是我这辈子见过最善良，最温柔的人，也是我永远亏欠的人。

我们是邻居，从小一起长大。我看着她从扎着羊角辫的小女孩，长成亭亭玉立的姑娘。

我知道她喜欢画画，知道她害怕打雷，知道她笑起来左边脸颊有个浅浅的梨涡。

我也知道，她心里有喜欢的人，不是我。