这是规则的打破，厉行这样一个深谙权力游戏，时刻以利益和效率为准则的人，居然也会做出非理性决策。
他低头，摊开自己的手掌。
指腹有长期持枪留下的薄茧，此刻却沾染着植物的清新气息。
这个岗位，完全因他而设，一个精致而无用的点缀。
董事会质疑，天经地义。
以他“林晏”的视角，一个无足轻重，依附于厉行存在的花瓶，面对这种质疑，最“合理”的结局就是被牺牲，用以平息风波，巩固厉行的权威。
这是利益最大化的选择。
可厉行没有。
他选择了最强硬，最高调的方式，近乎霸道地宣告了他的“特殊性”。
为什么？
逻辑在这里似乎走到了尽头。
从理性，从利益，他找不到厉行如此行事的合理解释。
那么，驱动这种“非理性”和“破例”行为的，还能是什么？
一个遥远而陌生的词汇，带着它全部的不确定性和冲击力，缓慢而坚定地浮现在他冷静剖析的思维中，喜欢。
是他无法理解，也从未体验过的概念，似乎才能解释这种不计成本，不循常理的回护。
他有记忆以来，世界就是孤儿院的拥挤与冰冷。
“喜欢” 与“爱”这种词，伴随着“被抛弃”的烙印，与软弱，依赖和不可靠划等号。
他理解欲望，占有，利益交换，甚至理解杀意。
他成为“YAN”，是为了将命运牢牢握在自己手中，摆脱任何形式的情感羁绊。
厉行这种行为，就是喜欢吗？
那种传说中会让人变得盲目，冲动，甚至愚蠢的情感？
他脑海中闪过碎片，厉行看向他时眼中翻滚的炽热，为他挡刀时决绝的背影，笨拙学习“尊重”时的耐心，甚至……撤掉监视时的挣扎……
这些画面，混乱地交织在一起，隐隐指向那个他无法理解的核心。
如果这就是……
林晏微微蹙眉，一种前所未有的困惑攫住了他。
这种毫无逻辑，却拥有扭曲现实规则的力量。危险莫测，比他面对过的最狡猾的目标，更让他感到……无所适从。
办公室的门被推开，厉行走了进来。
他似乎刚从会议的硝烟中脱身，眉宇间还残留着一丝未散尽的冷厉，但在目光触及窗边那道清瘦身影的瞬间，冰雪消融，眼神柔和得不可思议。
他几步走到林晏身边，靠得很近，近到林晏能闻到他身上淡淡的古龙水气味和一丝会议室的烟味。
“阿晏在想什么？”
厉行的声音低沉，带着因这一周平和相处而生的愉悦。
直到他温热的呼吸拂过耳际，林晏才从纷乱的思绪中惊醒。
下意识想后退，但连日来几乎形影不离的相处，又让这个动作显得刻意。
他身体几不可察地僵了一下，最终只是微微偏开头。
脑海中还盘旋着周屿的话，他抿了抿唇，声音轻缓：“其实……我不需要那么高的薪水。”
厉行脸上的柔和瞬间冻结，眉头蹙起：“周屿跟你说了？”
语气里带着明显的不悦，“多事。”
见他第一反应是责怪信息源头，林晏抬起眼，直视着他，语气平静无波：“如果他不说，我岂不是什么都不知道？你希望我什么都不知道吗？”
厉行被他问得一怔。
他看着林晏清澈却深邃的眼眸，那里只有纯粹的疑问和一种他看不懂的探究。
他想起林晏说过，想要过普通平凡的生活。
“你说过，不喜欢我的世界。”
厉行的声音放缓了些，带着一种尝试性的坦诚，“这里太乱，很多事情并不美好。我以为你不想知道这些。”
而且我可以让你一直都不知道。
“如果我想知道呢？”
林晏追问。
他发现自己竟然想触碰这迷雾，想理解驱动厉行做出这些“非理性”行为背后的逻辑。
厉行深深地望着他，仿佛要望进他灵魂深处。
片刻后，他开口，语气是前所未有的认真：“只要你问，我愿意讲任何你想听的事情。”
这个回答超出了林晏的预料。
他沉默了一下，换了个甚至带点不经意的挑衅的问题：“这么一件小事……都值得你开一次董事会？是不是你御下不严？”
厉行却笑了，那笑容里带着属于上位者的傲然与不屑。
“跳梁小丑罢了，借着由头试探我的底线。”
他语气轻松，仿佛在谈论天气，“你不要担心，我能处理好。”
“担心”这个词，像一根细小的针，轻轻刺了林晏一下。
他确实……有一丝担心，但是不知道是为这场因他而起的风波？
还是为厉行可能会遇到的麻烦？
他说不清。
这种陌生的情绪让他感到别扭，甚至有些懊恼。
他生硬地转移了话题，目光扫向窗外已经完全暗下来的天色和亮起的霓虹：“晚上吃什么？”
厉行从善如流，不再追问，眼中笑意更深：“你定。”
他们现在，一起上班，一起下班，一起吃饭，讨论着最日常的话题，看起来竟真像是一对关系密切的伴侣。
晚餐是林晏点的。
他依稀有印象，前几天的菜色里，厉行对其中几道清淡的粤菜动筷稍多。
他不动声色地记下了。
饭菜送上来时，厉行看着桌上的菜，眼神明显亮了一下。
他抬头看向林晏，目光带着毫不掩饰的惊喜。
林晏避开了他的视线，只是低头安静用餐。
厉行看着他这副模样，突然意识到，林晏，并非对他做的一切都无动于衷。
这个认知，比他在董事会上碾压十个王副总，都更让他感到愉悦和充满力量。
而林晏，则在对面男人炽热的目光下，第一次清晰地意识到。
有一种他无法计算，无法掌控的东西，正悄然侵入他壁垒森严的世界。